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《拉康之爱》——封面

让·阿卢什

拉康之爱

Epel 出版社

底本封面

拉康之爱 · 节选

4



序言

如果我从爱开始，
那是因为，对所有人来说，
——任凭他们怎样否认——
爱都是生命中的大事。[注1]
波德莱尔

[注1]  波德莱尔，《关于爱的慰藉格言选》（“Choix  de  maximes  consolantes  sur
l’amour”），载《全集》（Œuvres  complètes），巴黎，Gallimard，“七星文库”
丛书，1975 年，第 546 页。

爱是太严肃的事情，不能交给恋人们紧握在一起的双手。因此，在古
希腊，人们有多种实践，也有相应的各种行事者可供托付，以确保爱
的成功。如今，当爱情中的问题变得再明显不过……事情就是不对劲
时，人们有时求助的既不是有影响力的中间人，也不是能够使祈福的
魔法仪式更有把握地实施的巫师，甚至不是神，而是一位精神分析
家。一个症状、一次失误行动、一个口误会敲响警报；又或者，同一
个灾难性的情节似乎不知疲倦地在一次次爱情失败中重演。于是，一

段新的、独特的关系开始了，没有人知道它的结局。这一结局部分取
决于精神分析家。作为现代的苏格拉底，他是否也应当精通爱？

无论是哪一种，爱的经验都是对自身界限的经验。这与其说是因为爱
有一个终点——关系破裂，或者死亡为它划下句号——不如说另有缘
由。这些事情确会发生，但应归入偶然性。我们将在另一种具有必然
性的意义上理解爱的经验的这一特征：无论它多么切近当下、多么强
烈，甚至多么激情澎湃，它始终受到自身的限制。也就是说，这一特
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征同样落在最永恒的爱身上。永恒之爱是爱的一种形态；还曾有其他
形态，拉康逐一探访并加以排除，以便不声张地揭示精神分析向他提
供的爱的经验：无论爱的秩序还是无序，都包含着划出一道界限并守
在其中。爱的行进画出这道界限，并使它实际生效。一种不忽视爱究
竟是什么的爱，会是什么样子？这个问题并不像表面看来那么平常。

但究竟是什么把人限定在那里？是什么有时把一生吸纳进爱的经验那
狭小的天地，即使这一生以海洋感为准绳？除了通过这一经验本身，
又如何知道？我们知道，爱并未留在精神分析实践的场域之外。它从
中获得了一个新名称：转移。这已是在辨认：即使仍保留着某种晦
暗，爱在那里参与了一场前所未有的游戏，因而也可能由此得到前所
未有的照明。这也制造了一种关于爱的困境，尤其是在精神分析家这
一边。拉康想把这种困境变成分析的德性。他别无办法，只能以经验
为准，无论是转移的经验还是爱的经验。事实上，两者毫无区别，以
至于我们将使用一个新词——“跨爱”（transmour）——来更好地表达
它们严格的同一性。[注]  跨爱并不是分析，它未经邀请便进入分析，
足以为证。它出人意料，更未曾被设想；分析装置使它闯入分析成为
可能。那么，这一装置中究竟是什么允许了这种侵入？事实是，爱一
旦安顿在那里，几乎自在起来，便处在一种奇特的位置。它不得不与
另一种同样属于经验的东西——分析经验——同居。这种事情从未发
生在它身上。犹如一只从大陆来到加拉帕戈斯群岛的达尔文式动物，
爱的经验为了嵌入分析经验，不得不在保持自身的同时发生变化。于
是，我们辨出了它的一个特征：这一特征此前即使未被完全遮蔽，也
至少遭到了忽视，那就是它的自我限制。

[注] transmour 凝缩了 transfert（转移）与 amour（爱）。沿用本项目阿卢什文
本的“跨爱”译名，同时保留此处法文词形；它标示转移经验与爱的经验的同一，不
等于把二者同分析经验本身等同。
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我们把爱的经验之有限性在其中显现出来的这种爱的形态称为“拉康之
爱”。以这种方式去爱，构成一种前所未有的爱的形态。它值得有一个
名称。尽管这种爱并无任何彼岸——分析也不是它的彼岸——却存在
一种新的爱：它懂得充分参与自身界限的游戏。一句极其简单的话或
许能够接近这一游戏的内容：爱，就是让他者独自一人。确实独自一
人，却仍被爱着。这样的爱不使人合一，不制造“一”，任凭阿里斯托
芬的亡灵有何不满；它也不使人能够“成为两个人”。那么，被爱者会
怎样？他被爱着，却不因此受到一种损害他那同样珍贵的孤独的爱。
被爱时，他可能体验到自己未被爱；未被爱时，他可能体验到自己被
爱。可以把这一点缩写为：他将获得那种无法获得的爱。
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“拉康本人”（Lacan même）

这种爱的方式能够显露出来，我要归功于的不是拉康，而是菲利普·
索莱尔的一句话。2002  年春，《无限》杂志刊出一篇对索莱尔的访
谈，题为《拉康本人》[注2]。阅读它时，我受到的震动，最好的表达
方式莫过于说出那个从开头几行便闪过我的脑海、此后始终伴随阅读
的念头：如今四十年来，拉康占据了我多得令人难以置信的时间；三

十年来，我写作关于他的东西。而这个菲利普·索莱尔，却轻轻松松
地，无须所有这些劳作，今天发表了一篇关于拉康的文字，我完全可
以同他联名署在上面。我惊呆了，无疑也被折服了。我们的判断彼此
相合。例如，索莱尔说，应当在拉康“的犹豫、他的修改、他的沉默、
他的怒吼……”中把握他，这正是本书将努力做的；又如，他说拉康曾
写给他：“总的来说，我们并不那么孤独。”[注3]  这个特征将用于刻画
拉康之爱，即便考虑到收信人，我们也能听出：“总的来说，我们并不
那么‘sol’，并不那么‘索莱尔’。”[注] 再如，他指出：“巴塔耶这个名字，
在拉康的地界上是一个相当大的问题。”并补充道：“在这一地界的女
族长们眼里，成为巴塔耶是很不受待见的，对不对，非常非常不受待
见。名声很坏。［……］一种不值得向往的生活，太多自由。”如果要
寻找那个在爱的方式上有所创新的拉康，就应当在索莱尔称为“太多自
由”的这个点上寻找：尤其是西比尔·拉康关于她父亲的书使这一点浮
现出来。[注4]  拉康在爱的问题上，是怎样表现出他的“太多自由”的？
这篇访谈为回答这一问题打开了一道门。索菲·巴罗问索莱尔：

[注2]  菲利普·索莱尔，《拉康本人》（“Lacan  même”），与索菲·巴罗的访谈，
《无限》（L’infini），第 78 期，巴黎，Gallimard，2002 年春，第 10–23 页。
后收入菲利普·索莱尔《拉康本人》，附雅克-阿兰·米勒的后记，巴黎，
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Navarin，2005  年。另参见《厄洛斯的本性》（“Nature  d’Éros”），《无限》，第
80 期，2002 年秋。

[注3] 菲利普·索莱尔，《拉康本人》，前引文，第 12 页。这是拉康赠给索莱尔的
《文集》上的题赠。

[注4]  西比尔·拉康，《一位父亲：拼图》（Un  père.  Puzzle），巴黎，
Gallimard，1994 年。

[注]  seuls（孤独的）在此被拆听为  sol，再牵连到收信人姓氏  Sollers。正文保留
作者的声音游戏，不把“并不那么孤独”改写成其他命题。

拉康到头来在寻找什么……依您看……他在寻找什么？

（他思考了一下。）他未能获得的爱。

他未能获得的……？

他没有被爱过。

……他什么时候未能获得？

从来没有。

您说的是他的生活、他的童年吗？

是的。全部。他的构成。他没有被爱过。这足以让人狂怒。我
想，这折磨着他，很深地折磨着他。而且，我相信他本想得到远
为广泛的承认，让大学臣服，实现一个狂妄自大的梦想，一种普
遍化的权力意志，被奉为神圣。我相信，他曾有过这个全能的
梦。

为了得到您认为他从未获得过的爱？
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我总有这样的印象：他从未从一处爱的伤痛中痊愈。一处很大的
伤痛。就是说，事情不对劲。

这段对话可以有两种理解。第一种：拉康寻找爱，却没有获得它。第
二种：拉康寻找某一种爱，那种无法获得的爱。难道不正是这种寻找
本身，使拉康成为一位精神分析家？这只适用于他，还是适用于每一
位精神分析家？这是否就是拉康在爱的问题上为自己取得的“太多自
由”？这种以未获得的方式获得的爱，难道不是拉康向索莱尔提到的
“并不那么孤独”的那种孤独的回声、相应的另一面吗？难道这不正是
精神分析家的孤独？唐纳德·温尼科特在《独处的能力》[注5]一文
中，谈到在某人在场时一种幸福的独处可能是什么样子，不就接近了
这种孤独吗？

[注5]  载唐纳德·D.  温尼科特《从儿科到精神分析》（De  la  pédiatrie  à  la
psychanalyse），让妮娜·卡尔马诺维奇由英语译出，巴黎，Payot，1969 年，第
325–333 页。此文据 1957 年在英国精神分析学会所作的一场演讲整理。
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无从把握的爱

据说，雷诺阿曾说：“一幅画是听到蠢话最多的东西。”这不也是小神
厄洛斯的经验吗？这种如此轻易便变成蠢话的东西，有一个名字，叫
“评论”；米歇尔·福柯在《临床医学的诞生》开篇，十分中肯地对它
提出了质疑。我们将表明，雅克·拉康并非毫无保留地谈论爱的那些
话，始终属于他坚持的一个立场：一种想要属于理论范畴的评论，并

不适合爱。其实，我们也不太知道什么才适合它。拉康同样不太知
道，所以尝试了多种路径和方式。随着岁月推移，他有时抛出一些陈
述，就像出门钓鱼……1974 年 3 月 30 日，他在意大利宣称：“爱只能
借助大量繁生、不断增殖的迂回、曲折、异想、谵妄、疯狂——为什
么不说这个词呢，对吧——来书写，它们在每个人的生活中占据着极
大的位置。”[注6] 这句话既适用于所有人，也适用于他自己。

[注6]  《在弗洛伊德学派》（“Alla  Scuola  Freudiana”），载《并非全部拉康》
（“Pas  tout  Lacan”）。这是一个几乎收集了拉康全部文字和发言的汇编，可见于
拉康精神分析学派网站（底本所列旧网址）；下文简称  PTL。亦见双语著作《拉
康在意大利，1953–1978》（Lacan  in  Italia  1953-1978.  En  Italie  Lacan），米
兰，La Salamandra，1978 年。

一旦排除了理论化的进路，一切就仿佛是这样：在爱的问题上，他的
话语几乎退去，让位给诗人，也让位给更令人意想不到的画家。先说

诗人。暂且不谈拉康对  fin’amor 的深入，也不谈他最后对但丁的探
访。1946  年，拉康引用了莫里哀笔下的阿尔塞斯特[注]。[注7]  早在许
多年前，他就通过自己的论文，让读者读到那位被他命名为“艾梅”的
人的诗文，并向超现实主义者询问它们的文学价值。同一时期，他发
表了一首自己写的诗。[注8]  随后是一首安托万·蒂达尔的短诗，1953
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年被引用，后来却使他严重绊了一跤。1957  年，出现了布勒东式的“爱
是一颗在阳光中欢笑的石子”，还有雨果的《沉睡的波阿斯》。1960
年，他“借用了”热尔曼·努沃一首诗的“声音”。[注9]  他也没有错过那
句著名的超现实主义呼喊：“词语在做爱。”1964  年，他引用阿拉贡
《对位之歌》的两个诗节。至于兰波的《致一个理性》，它将在巴黎
弗洛伊德学派的解散中起到不可轻视的作用。[注]

[注7] “啊！没有什么可比我极致的爱，／在它急于向所有人显露自己的热情中，／
它甚至对你许下恶愿。／是的，我愿没有人觉得你可爱，／愿你沦落于悲惨的命
运，／愿上天在你出生时，什么也没给你……”

[注8]  在《L’Unebévue》中可以读到对它的一篇出色分析：参见安妮克·阿莱格尔-
迪尼，《关于拉康的十四行诗〈Hiatus  irrationalis〉》（“À  propos  du  sonnet  de
Lacan Hiatus irrationalis”），《L’Unebévue》，第 17 期，2001 年春。

[注9] “兄弟啊，温柔的乞者，在风中歌唱，／爱你自己，如天空之气爱着风，／兄
弟啊，赶着牛走在土块间，／爱你自己，如田间的耕土爱着大地，／兄弟啊，用
金色葡萄的血酿酒，／爱你自己，如葡萄藤爱它的金色果串，／［……］／但在
上帝之中，兄弟啊，懂得像爱自己那样爱你的兄弟，／不管他是谁，都让他像你
自己。”——雅克·拉康，《宗教的胜利：前附〈向天主教徒的演说〉》（Le
triomphe  de  la  religion.  Précédé  de  Discours  aux  catholiques），巴黎，Le
Seuil，2005 年，第 61 页；亦见 PTL。

[注]  阿尔塞斯特（Alceste）是莫里哀五幕诗体喜剧《愤世嫉俗者》（Le
Misanthrope，1666）的男主人公，并非历史人物。他厌恶社交场上的虚伪和奉
承，坚持毫不妥协的真诚，却爱上了善于交际的年轻寡妇塞莉梅娜（Célimène），
因而不断陷于嫉妒和自我矛盾。原注7引自第四幕第三场，第1422—1427行；紧接
的台词说明，他希望她没有地位、出身和财产，以便由自己的爱补偿一切，并以
她的一切都来自自己为荣耀。因此，这不是单纯赞美爱的无私，也可读作爱意中
独占愿望的自我暴露。参见莫里哀《愤世嫉俗者》第四幕第三场（法文；原典，
第1422—1432行）及法兰西喜剧院作品介绍（法文；人物与作品背景）。另见阿尔
塞斯特人物卡。

[注] 本段所指诗歌及名句的出处补充如下；保留上列阿卢什原注 9，不将诗集原文
与拉康引述中的异文混为一版。
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①  努沃的诗题为《兄弟情谊》（Fraternité），见  Savoir  aimer（1904，第  9
页），亦见 Poésies d’Humilis et vers inédits（1924，第 73 页），全诗 16 行。
拉康于 1960 年 3 月 10 日在布鲁塞尔的演说中引用；阿卢什原注以省略号略去了制
面包、织布、行船、弹琴的八行。原诗结尾为“Mais  en  Dieu,  Frère,  sache  aimer
comme toi-même / Ton frère, et, quel qu’il soit, qu’il soit comme toi-même.”（但在上
帝之中，兄弟啊，要懂得像爱自己一样爱／你的兄弟；不论他是谁，都让他如同
你自己。）1924  年版全文（法文）；完整原诗、中文工作译文及引用语境见努沃
《兄弟情谊》。

② “词语在做爱”（Les  mots  font  l’amour）不是独立诗篇，而是布勒东《没有
皱纹的词语》（Les Mots sans rides）一文的末句，初刊于《文学》新系列第 7 期
（1922 年 12 月 1 日，第 12—14 页，末句见第 14 页），后收入 Les Pas perdus。
原刊校录（法文）；详见布勒东“词语在做爱”。

③  阿拉贡的《对位之歌》（Contre-chant；本项目统一译名，保留题名的音乐意
味）出自《艾尔莎的疯子》（Le  Fou  d’Elsa，Gallimard，1963）。拉康于  1964
年 1 月 22 日朗读的两个四行节，见第十一研讨班原有八行译文。其所据转录与英
译本分别标原书第 70／73  页，暂不静默统一。书目、法文阅读入口和凝视语境见
阿拉贡《对位之歌》。

④  兰波的《致一个理性》（À  une  raison，另译《致一种理性》）出自《彩画
集》（Illuminations），1886  年版第  47  页，是五段散文诗，其中“Ta  tête  se
détourne : le nouvel amour ! Ta tête se retourne : le nouvel amour !”可译为“你的头转
开：新的爱！你的头转回：新的爱！”1886  年版全文（法文）。完整原诗、中文工
作译文及拉康在第十五、第二十研讨班的引用，见兰波《致一个理性》；至于其
在学派解散中的具体作用，本轮未查到可定位的直接史料，故仍作为阿卢什的论
述保留，不将其写成已核实的《解散信》引文。

这些诗歌被引到这里，并非为了给建构爱的理论提供材料和支撑。注
意到拉康发明了若干神话，我们就能确信这一点。其中一个竟想取代
柏拉图《会饮》中阿里斯托芬的神话——可想而知，这是一场徒劳。
1961  年，他编出了这样的神话：一只手伸向火焰，却看到另一只手从
火中伸出，因而感到意外、惊讶、惊喜。在《Hiatus  irrationalis》中出
现的火，在这里再度出现。拉康并没有发明以火焰表达爱——这一陈
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套已见于《圣经》，十字若望的“噢，爱的活焰”是它最出色的实现之
一，这个首句也成了这位神秘主义圣师最著名的诗篇之一的标题。[注
10]  但拉康把这个隐喻提升到了神话的地位。柏拉图早已表明，人们谈

论爱只能采用  muthous legein，也就是讲故事。柏拉图在《会饮》中
发明了两个神话：由阿里斯托芬讲出的双背兽神话，以及由狄奥提玛
讲述的波洛斯与佩尼亚的神话。[注11] 在逐行阅读《会饮》之后，拉康
还花了一些时间探讨另一个神话，这次是拉丁语的：阿普列尤斯《金
驴记》中厄洛斯与普绪刻的故事。1964  年，为支撑当时在绘画关系与
爱的关系之间建立的类比，他发明了一个称为“薄片”的神话。更晚些

时候，又有  proménade 的神话，其中的鹦鹉爱上了毕加索。[注12]
[注]

[注10] 十字若望，《爱的活焰》（La vive flamme de l’amour），巴黎，Cerf，
2002 年。

[注11] 这些关于柏拉图诉诸神话的论述，得益于达尼埃尔·阿尔努。

[注12] 雅克·拉康，《安可》（Encore），署名 VRMNAGRLSOFAFBYPMB 的半
校勘版本，1972 年 11 月 21 日课。下文简称《安可》。

[注] 这里的两个“神话”分别是：

① 薄片神话（lamelle）：拉康在 1964 年 5 月 20 日《精神分析的四个基本概念》
中，让听众想象胎儿出生、卵膜破裂时，一片极薄的东西飞出；它像变形虫般移
动，无处不入，分裂也不能使它死亡，甚至会在睡梦中裹住人的脸。拉康把这件
“不存在却仍是器官的器官”称为力比多，又戏称为  hommelette，让  homme
（人）与  omelette（煎蛋卷）发生声音游戏。它表现有性生命因进入繁殖与个体
死亡的循环而失去的生命部分，并非解剖学上的膜片，也不是失散的“另一半”。5
月 27 日课明确以它替代阿里斯托芬的互补神话：驱力所追逐的不是使人完整的性
伴侣，而是自身永远失去的部分；对象 a 的诸种形式是这一失落的代表。

② 鹦鹉、衣着与 proménade 的神话：在原注 12 所指的 1972 年 11 月 21 日《安
可》中，拉康说一只鹦鹉爱上了毕加索，不停轻咬他的衬衫领口和外套衣襟；他
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随即指出，它爱的是毕加索的穿戴，认同于“穿着衣服的毕加索”。故事由此转向爱
所依托的形象与认同：脱去衣服、享用身体，并不能自动解决“合而为一”的问题；
拉康接着把形象的支撑同对象 a 联系起来，强调此处爱的自恋结构。proménade
不是另一则独立的古代神话，也不只是“散步”：普通词  promenade 被拆听为
pro-ménade，由 pro 引出 promet（许诺、预示）和 ménade（参加酒神庆典的
迈那得，亦指被激情裹挟的女人），并同脱衣的场景相连。这里保留阿卢什底本
的重音，不能无标记地规范成普通词。

绘画也在我们几乎想称为“拉康对爱的沉思”的东西中起着很大作用，
而这一点大多未被察觉。雅科波·祖基的《普绪刻惊见爱神》

（Psiche sorprende Amore），经由长篇分析，带出了一条关于爱的
最具决定性的论述。达·芬奇对墙面污迹的运用[注]，为将被爱者描述
为一种复合显现提供了启示。日本绘画同样成为富有教益的分析对
象，而书法的分析又使这一分析继续展开。

[注] 指达·芬奇借偶然斑迹激发绘画构思的建议，并非某幅具体壁画：凝视墙面的
污斑、石纹、云或灰烬，可以联想到山川、人物、面孔和战斗场景，再将这些含
混形象组织成完整构图；这种联想不能代替绘画基本功。参见《绘画论》第二部
第63节（意大利文）。拉康在1972年2月3日的讲授中把这一建议转述为将霉斑化为
圣母或肌肉发达的运动员；阿卢什则指出，这些具体形象不见于他所引的达·芬
奇段落，是拉康转述时带入的成分。阿卢什据此解释被爱者的“复合显现”：既有对
方呈现的东西，也有爱者带入的东西，更准确地说，是爱者将“自身之中属于他人
的东西”放入所见形象。这是阿卢什对爱的解读，不是达·芬奇的原命题，也不等
于说被爱者纯属凭空想象。

诗歌、神话、绘画支撑着一些铸造精巧的公式的推出，而这些公式不
久便被变成口号。只要把它们列成一张清单，就足以使其中任何一句
此后都不能再充当拉康关于爱的“那个”公式。“爱，就是给予自己没有
的东西”，在  1957  年出现——如果不是更早；在加上“给一个并不想要
它的人”之后，二十年后，1975  年，我们仍能找到这句公式。“爱是一
种滑稽的感情”，与“给予自己没有的东西”一起，构成拉康在  1960  年
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11  月  23  日提出的两个特征，他说这是自己在爱的问题上的最初几步
——这并不准确。1972  年，一场令人惊异的场景把一个新公式推到前
台：“大他者的享乐［……］不是爱的标志。”1973 年 3 月 20 日，“恨爱
崇敬”（hainamoration）被引入——这个词本身便抵得上一个公式。
[注]  1974  年，爱被说成“两个并不重合的半说”；同年，也出现了“感情
总是相互的”这一断言。还有其他话也成了公式，并广为流传：话语发
生变换时爱便在场；爱“不过是一种意义”——这想必与另一个公式有
所联系，即爱是隐喻，这个公式源于对《会饮》的评论。也许从策略
上看，与其他陈述不同，这些公式的产生是为了排除一种过于直截了
当的、解释性的爱的进路。若如此，它们成为口号，标志的与其说是
失败，不如说是成功。

[注] 此书沿用阿卢什文本的“恨爱崇敬”工作译名，同时保留 hainamoration。其他
研讨班术语表有“恨—恋”等译法；此处不据此全局统一，也不把这个凝缩词简化为
一般的“爱恨交织”。

诗歌、神话、绘画、公式，表明在拉康那里，如同在苏格拉底那里，

爱是  daimôn、metaxu，是知识与无知之间的中介。[注]  建构爱的理
论，等于把自己置于一种注定会错失爱的姿态。弗洛伊德曾明确提出
从科学观点考察爱的计划，拉康没有赞同它。

[注]  daimôn 在这里指神灵性的中介，metaxu 指“居间”。正文保留两词，以免把
前者读作一般意义的“恶魔”，或抹去后者的居间地位。

这种拒绝既无独创性，也不是一劳永逸的。它在苏格拉底那里起作

用，在 fin’amor 中同样显著。雅克·鲁博写道：“游吟诗人把爱放在
一切的开端。因此，它本性上是一种无法解释的解释。”[注13]  雅克·
勒布伦也排除了对纯爱进行一种自称理论性把握的可能。[注14] 罗兰·

巴特写作他的恋人话语时，只采用片段，甚至认为有必要按照一种“绝
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对无意义的顺序”来呈现它们。[注15]  更近些时候，安妮·勒布伦为
《超现实主义爱情选集》所写的导言，一开头便谈到她称为“爱的轮
盘”的东西——这一命名不无恰当的双义——并说：“没有什么能如此
清楚地显示任何评论的无用。”[注16]

[注13]  雅克·鲁博，《爱，诗歌》（“L’amour,  la  poésie”），载《论爱》（De
l’amour），弗洛伊德事业学派主编的多人著作，巴黎，
Flammarion，“Champs”丛书，1999 年，第 92 页。

[注14]  雅克·勒布伦，《从柏拉图到拉康的纯爱》（Le  pur  amour  de  Platon  à
Lacan），巴黎，Le Seuil，2002 年。

[注15] 罗兰·巴特，《恋人絮语》（Fragments d’un discours amoureux），巴
黎，Le Seuil，1977 年，第 11 页。较近的著作还有《恋人话语：高等研究实践学院
研讨班，1974–1976》（Le discours amoureux, séminaire à l’École pratique
des  hautes  études.  1974-1976），巴黎，Le  Seuil，“Traces  écrites”丛书，2007
年。

[注16] 《如果您爱着爱……：超现实主义爱情选集》（Si vous aimez l’amour…
Anthologie amoureuse du surréalisme），樊尚·吉勒编，巴黎，Syllepse，2002
年，第 5 页。
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做爱？

然而，先只谈现代性，也有人严格坚持其他立场，其中让-吕克·马里
翁的立场堪称典范。他的《爱欲现象》[注17]以行动反对“没有爱的理
论”，也像对位的效果那样，使人看到拉康对爱的理论化的拒绝，并不
建立在把爱置于“一切的开端”之上。这是一种爱的意识、主体由爱构
成的现象学；它所要求的，绝不低于终结构成形而上学的“爱欲失语

症”，解除哲学中爱（philein）一直遭受的遗忘。仍按马里翁的说法，
这种遗忘在笛卡尔那里表现得空前彻底，因为笛卡尔把全部重心放在
寻找一种自称确定无疑的知识上。马里翁重复了海德格尔对存在所作
的动作，但把存在的问题置于爱的问题之下。他拒斥了这样的观念：
为了爱，人首先必须存在，必须是某个人；他的爱欲学坚持了这一赌
注。他的方式不同于此前向读者提供的东西——至少就我所知，那是
近年来用法语写成的最切中要害的笛卡尔解读。这一次，这部著作出
自一个行路者，他在行路时也没有忘记自己的知识。他坚定的行进，
说出了与拉康大为不同的爱。两人之间的二律背反，不仅关涉爱的理
论化是否值得追求，也关涉如何接近爱：马里翁以统一的方式思考
它，拉康则使它分散开来。这种统一，是一种展开的统一。概念一个
接一个地出现，往往出人意料。这一推进会发生什么？它最终消除了
最初觉得每一步都任意而为的印象。爱的引入曾显得牵强吗？一旦走
完这条路，那种印象便减弱了；读者开始承认：“‘有人爱我吗？’这句
话，我并不主要把它说成一个可以在上千个其他问题中任选的问题。”
《爱欲现象》远非对爱的评论，它在施行爱，或者，按马里翁那句带
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有文字游戏的说法，它在“做爱”。与其说这是一部书，不如说这是一
个行动。被视为现象的爱，是不可分的行动与理论。

[注17]  让-吕克·马里翁，《爱欲现象》（Le  phénomène  érotique），巴黎，
Grasset，2003 年。

在拉康那里，爱既不是行动，也不是理论。为了说明从拉康的视角
看，这一施行何以仍有问题，我们须稍稍绕道，经过弗洛伊德与拉康
之间最敏感的差异之一。弗洛伊德在主体化过程的起点——虽然他不
这样命名——设定了某种类似自恋的东西，心理的各个机构将从中分
化出来。拉康则因他称为“精神病的偏执狂场域”的东西而受到推动，
故而置于开端的不是自恋，而是他异性；因此，他把自体爱欲重新定
义为“自身的欠缺”。由此可以追问，爱欲还原启动的方式，是否应放
在弗洛伊德这一边。且看爱欲还原之初赋予虚妄的功能。马里翁写
道：“［……］为了成为我所是的这个人，相反，我必须打开一种可
能，成为不同于我所是者的他者，在未来使自己有别于自身，不固守
当前的存在状态，而是在另一种存在状态中使自身他化［……］。”[注
18]  戴着拉康的眼镜来读，“使自身他化”便成了问题。它难道没有预设
一个主体：他固然因渴望冒险走出自身的虚妄而已颇为复杂，但他心
中所住着的、由“虚妄”一词标明的那种自我陶醉，是否使他接近弗洛
伊德一开始便设定的东西？所断言的必须哀悼自主性的必要，不也包
含了同样的预设吗？马里翁谈到这个主体必须暴露于别处时写道：“从
此决定着我的特征——被爱或被恨——将永不再专属于我。”这是否给
予这个“专属于”太多分量？《爱欲现象》由此显示，在现代性中，一

种经过理论化的爱，必须从一个先验设定的自身性展开。这是拉康无
法接受的。“要做爱嘛，”1969 年 12 月 3 日，他在万塞讷大学说，“那就
改天再来吧。”因为他的主体从未是那种被要求依照概念上规整的爱欲
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还原之路实现自身的单子，拉康也就未曾置身于这种还原所显示的“全
爱欲”之中。

[注18] 让-吕克·马里翁，《爱欲现象》，前引书，第 38 页。
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有理论之爱与无理论之爱

爱的理论化使我们得以区分爱的两种构造，或两类爱。历史上，可以
辨认出有理论之爱与无理论之爱。拉康多次提及中世纪对物理之爱与
出神之爱的区分。前者并非意指“身体性的”，而是“自然的”，用于“指
称这样的人的学说：他们把一切现实或可能的爱，建立在自然存在者
必然倾向于寻求自身之善的基础上”。[注19]  拉康所依据的皮埃尔·鲁

塞洛指出，与物理之爱不同，出神之爱未曾形成“清晰的智性公式”。
他还写道，它“与其说是一种‘理论’，不如说是一种‘心态’”；并且注意
到，以“演说与诗歌的形式”表达时，它“几乎总能令人喜爱”，而“在哲
学分析面前，它则显得游移不定、缺乏一致性”。所以，有两种爱的构
造，拉康选择了没有理论的出神之爱。例如，他在 1956 年 5 月 31 日
宣称，在他发言的时代，“爱的关系的原初重音［即：出神之爱］已经
丧失”。

[注19]  皮埃尔·鲁塞洛，《中世纪爱的问题史论》（Pour  l’histoire  du
problème de l’amour au Moyen Âge），巴黎，Vrin，1981 年，第 8 页；初版
亦由 Vrin 于 1933 年出版。引文取自该书第 56–58 页。拉康早在 1948 年《精神分
析中的攻击性》中便引用它，但未提及书名。

还有更明确的情形。宫廷之爱的理论化产生了爱的一种新形态；分析
这一变形，可以使人衡量“没有爱的理论”的影响能走多远。遭到排除
的，不仅是一种以爱为对象的理论话语；也正因如此，爱的一种特定
形态被排除在外。这里将依据让·费斯蒂吉耶尔的一个论点：费奇诺
式的爱，恰恰作为宫廷之爱的理论——一种哲学——嫁接到了宫廷之

爱上。费斯蒂吉耶尔从一个观察出发：文艺复兴时期存在一种爱的宗

教，尤其体现在 16 世纪的诗人中——里昂诗派、七星诗社、纳瓦拉的
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玛格丽特。这种爱情诗尤其源自费奇诺加以理论化的宫廷之爱。费斯
蒂吉耶尔写道，如果文艺复兴的诗人们“尊敬他们的夫人，并不只是为

了服从她们建立的习俗［宫廷规范］，而是因为他们知道［强调为我
所加］，她们短暂的美不过是永恒之美的反映”。[注20]  这种知识并不
外在于诗人与夫人的爱情关系；相反，它在这一关系中起作用，直至
塑造出一种“纯爱”（费斯蒂吉耶尔）的形态。它与宫廷之爱如此遥
远，以至于我们必须把它视为另一种新的爱的形态。不过，当某些爱
的实践仍相似、若干特征仍共通时，还能如此断然区分吗？能，而且
应当如此，因为这种关于爱的知识还构造了另一个爱的对象。这一新

形态是神圣之爱：“真正的爱”以其自身对立于“庸俗的爱”，其对象将不
再是夫人，即使通过她才能抵达这个对象。这种变形只取决于一次转
喻的滑移，但这一点点变化是决定性的。费奇诺写道：“爱被说成值得
赞叹，因为每个人都爱那使他惊叹其美的事物。”[注21]  爱的对象，以
其美，使爱者有可能不再爱它本身，而是爱它的美，最终爱美本身。
由于被爱者并非她自身之美的源泉，爱者将进而在美的源头爱美：这
个源头本身是美的，即神圣者。费奇诺说：“当我们说爱时，请理解为
对美的欲望。”这一神圣之爱的定义重新接上了柏拉图：按柏拉图的说
法，爱是再次观照神圣之美的欲望。[注22]  “美的令人赞叹的效用”，使
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爱者能够沿着预先规定的“奇妙阶梯”[注23]，从对夫人的爱滑向唯一真
正高贵的爱，即对不变的神圣之美的爱。

[注20] 让·费斯蒂吉耶尔，《马尔西利奥·费奇诺的爱之哲学》（La philosophie
de l’amour de Marsile Ficin），巴黎，Vrin，1941 年，第 3 页。

[注21] 转引自同上，第 30 页。

[注22]  转引自费斯蒂吉耶尔，《马尔西利奥·费奇诺的爱之哲学》，前引书，第
25 页。

[注23]  参见勒内·内利，《中世纪奥克语世界的反习俗作家：女人与爱》
（Écrivains  anticonformistes  du  Moyen  Âge  occitan.  La  femme  et
l’amour），巴黎，Phébus，1977 年，第 21–22 页。

这就是  fin’amor 的变形。但有人会反对说，fin’amor 也有它自己
的阶梯。确有不同的变体，不过这并不妨碍勒内·内利区分出宫廷之

爱历程的四个主要阶段：首先是 feignedor，即羞怯、犹疑的爱者；接

着是  prejador，爱者鼓起勇气恳求；再后是  entendedor，夫人答应

听取他的请求；这又可能通向 drutz，爱者的愿望得到满足，他也获得
圆满——如何理解这一最后的满足，争论尚未结束。这一反对意见未
必成立，因为（新）柏拉图式的阶梯，把爱者引向真正的爱唯一可能

的对象；而宫廷之爱的阶梯，却使爱者始终专注于他的夫人。雷蒙·
德·米拉瓦尔（1135–1216）一首极美的诗[注24]，说出了这种集中于

一个既确定又具体的对象的专注；离开它，fin’amor 便不再是它自
身。以下是它最后的几行：

[注24] 同上，第 162–169 页。
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奥克语原诗 据底本法译译成的中文

Quar etz de pretz al sim 因为您居于声望的顶峰，

En la plus alta cima 在最高的峰巅，

E de valor al prim 论价值，您名列首位，

Que part las valens prima 在高贵的夫人中，您独占鳌头；

［……］ ［……］

Vas vos mon cor a-ym 我的夫人，我的心是为您［怀着爱意，

Que rent tan non s’a-yma 因为没有什么能像您这样被爱；

费奇诺或纳瓦拉的玛格丽特，是说不出这样的话的。宫廷诗人对他的
夫人说：“除了您，我不欲求任何别的东西。”他甚至以此为理由，请

求她终于赐予他  jazer，即床榻的考验，哪怕只是出于对他的怜悯。反
之，在新柏拉图式的爱中，世俗的被爱者决不可能“名列首位”；爱者
仿佛被要求去别处爱，在那里，爱才找到一个真正配得上它的对象
——它的对象。因此，我们可以把雷蒙·德·米拉瓦尔的诗，与《七
日谈》第十九则故事中的另一首诗[注25]对照：

[注25]  纳瓦拉的玛格丽特，《七日谈》（L’heptaméron），妮科尔·卡佐朗
编，巴黎，Gallimard，“Folio classique”丛书，2000 年，第 236 页及以下。

她会说什么，
她会做什么，
当她亲眼看见我，
成了修士？

唉！可怜的小姑娘，
孤零零地，
她会久久无言，
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披头散发，
无法慰藉：
她会思量这桩奇事，
而她的思量，也许，
终会引她
进入修院，进入幽闭之中。

她会说什么，等等。

这里有两种选择：或者，如  fin’amor 中那样，女人仿佛被神化了、
理想化了，直至只剩下一个既抽象又程式化、没有独特性的形象；或
者，如新柏拉图式的爱中那样，女人是一个暂时误会所在的位置。这
时，误会一旦解除，她便被要求走上与她的爱者相同的道路，否则，
她仍会竹篮打水一场空（直译：仍像从前那个傻约翰一样）。因为，
阶梯上的一级横档，在被跨过之后，又会变成什么？

因此，把宫廷之爱理论化，就是建构爱的一种新形态，尤其是为爱提
供一个新对象。与此同时，享乐的经济也被翻动了。神圣之爱使享乐
从与夫人的关系中移走。但享乐并未因此被根除。它最终在爱者与神
圣者的关系中被收回、被超越、被升华。看来，拉康对宫廷之爱的兴
趣，与他对出神之爱的偏好具有同样的性质：在两种情况下，选择的
都是一种未经理论化的爱。
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没有解释

这一选择的内容可以进一步明确。在拉康那里，很早开始，爱就是一
种激情；它与恨、无知共同构成存在之激情的三元组。[注26] 因而，我
们既找不到关于恨或无知的理论，也找不到关于爱的理论，乃至一般
意义上关于激情的理论。这样的理论根本没有存在的理由。之所以不
作这种理论，其中一个原因在于爱的单纯性。就这一点，我们应当从

稍远的地方重新提出问题。

[注26]  “存在之激情”这一看似不经意的命名，带有后果：由此排除了所谓“正常”之
爱与因其过度而被谴责的“激情之爱”或“病理性”之爱的区分。拉康那里没有“激情
之爱”，理由很简单：爱本身就是一种激情。

关于激情，拉康最早、最具决定性的阅读之一，是斯宾诺莎的《伦理
学》。斯宾诺莎呈现激情时，究竟受到谁的启发？当然是笛卡尔，他
从那时起在欧洲激起的波澜，不亚于弗洛伊德在其时代所激起的波
澜。但还有希伯来人莱昂——犹大·阿布拉瓦内尔，生于 1460 至 1470
年之间。他对犹太人而言，犹如费奇诺——生于 1433 年，《会饮》的
译者、《论爱》的作者——对基督徒而言：都是普罗提诺引人注目的
继承者。不要因为普罗提诺与这两位后继者之间相隔十二个世纪，就
停住脚步。[注27]  连续性比表面看来更强。例如，庆祝苏格拉底的宴
会，有时极其细致地复现柏拉图《会饮》的宾客构成；波菲利还在举
行这样的宴会，它们在这十二个世纪间消失了，后来又由费奇诺及其
引导者洛伦佐·德·美第奇在佛罗伦萨恢复。诚然，这些作者之间的
变动如此之大，我们不应从这条由普罗提诺经希伯来人莱昂、斯宾诺
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莎而抵达拉康的谱系中抽取过多东西；但它仍有一个意义：提示我
们，爱的理论化问题值得从普罗提诺出发重新考察。

[注27]  拉康大概没有读过希伯来人莱昂，在他那个时代，法国没有人谈到这位作
者。《爱的对话》（Dialogues  d’amour），蓬蒂斯·德·蒂亚尔译［1551
年］，特里斯坦·达格龙与萨韦里奥·安萨尔迪编，巴黎，Vrin，2006  年。更令
人惊讶的是，拉康在阅读《会饮》时从未提及、更未讨论费奇诺；费奇诺的主要
著作正是对同一《会饮》的评论，是与拉康直接竞争而又声望卓著的作品。尤其
令人惊讶的是，Les Belles Lettres 在 1956 年便出版了这一评论，距《转移……》研
讨班不过数年。

皮埃尔·阿多写过一本关于普罗提诺的极美的书。[注28] 它远未遮蔽普
罗提诺遇到的一个重大困难，反而使之突出。这个困难在于其本体论
经验极其单纯的性质。与善在爱中的结合，是一种女性的经验——阿
多如此指出，从而将它与柏拉图式的同性爱区分开来——即“在灵魂
中，一个在场的闯入，不再为它自身以外的任何东西留下位置”。[注
29]  然而，普罗提诺知道，他的“神秘”经验的传达需要一条道路，只能
以分析性的方式进行。因此，他认为这里存在一种二律背反。因为，
这个“不再为它自身以外的任何东西留下位置的在场”，甚至驱逐了人
可能拥有的对它的意识。普罗提诺对它的经验，彻底颠覆了主体与对
象的区分。描述、分析这种本体论经验，乃至仅仅指示它，都已经意
味着失去它。任何分析性的道路都永远无法抵达它。爱的单纯性，恰
恰就是使它处于一切理论化进路的把握之外的东西。这样，我们先前
在物理之爱与出神之爱之间、又在宫廷之爱与神圣之爱之间辨出的二
分，便在这里再度出现，但这一次，它位于普罗提诺经验的内部。

[注28] 皮埃尔·阿多，《普罗提诺，或目光的单纯》（Plotin ou la simplicité du
regard），巴黎，Gallimard，1997  年。此书重新采用  1963  年由  Plon  出版的初
版，作了极为显著的修改。

[注29] 同上，第 87 页。
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当精神分析家说，解释始终无法把握爱的转移时，他们所见证的难道
不正是这一类事情？他们又补充说：远非解释吸干了转移，相反，是
转移赋予解释以作用。因此，这种无法把握更为显著。他们这样说
时，难道不是面对上述普罗提诺式二律背反的一次新显现？看来确实
如此。没有、也不可能有对爱的解释；因而，更不可能有爱的理论。
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幻想之外

既然拉康认领了这一规定，我们应当怎样理解它？我们可以承认，分
析区分出的某些对象适于理论化，另一些则不适于。例如，在拉康那
里，有幻想的书写——甚至有几种——及其逻辑，症状和许多其他对
象也如此。爱却没有这些：既没有概念，也没有书写，更没有逻辑。
不过，在理论化是可能还是不合宜的问题上，将爱与幻想比较，比任

何其他比较都更恰当。因为，与症状比较时，并无困难——从没有人
把爱的转移看成一个症状；而爱是否属于幻想的问题，却曾被提出。
即便还没有“幻想”这个词，人们也没有等到精神分析出现才着手处
理。“人们”，因为《论爱的激情》是否出自帕斯卡尔，仍未得到确
定。这篇文字有些人认为写于 1653 年——比帕斯卡尔 1654 年 11 月 23
日的“神秘之夜”早一年——它的第 11 段说道：

人不喜欢与自己独处；然而，他会爱，所以他必须去别处寻找可
爱之物。他只能在美中找到它；但由于他自己是上帝曾塑造的最
美的造物，他必须在自身中找到他在外部寻找的这种美的范型。

稍后，第  13  段又说：“每个人都拥有其美的原本，并在广大的世界中
寻找它的摹本。”当爱的表白说成“你恰恰是我喜欢的女人／男人类型”
时，我们有时便听到这一理论被自发地重新说出。谁会以爱回应这样
的话，大可怀疑。因为，人能爱一种表象吗？电影《人人都说我爱
你》在这一点上提供了典范性的教训。在这部歌舞喜剧中，伍迪·艾
伦饰演的一个年华已逝的男人，靠一种计谋诱惑了一位女人。见他在
爱情中不幸，女儿决定用一种自希腊时代便已知的疗法，帮助他走出
低落：让他重新坠入爱河。她恰好与一位爱闲聊的精神分析家是朋
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友；后者便向她讲述了自己一位女分析者的爱欲幻想。于是，女儿把
哪怕最细微的细节也告诉父亲；在她的推动下，父亲将能带着一个被
认为决定性的优势，去征服那位女分析者。例如，知道她对此特别敏
感，他很快找到机会悄悄站到她身后，对着她的脖颈吹气；她因此欣
喜若狂：这个刚刚认识的男人，怎会知道她如此美妙的享乐的秘密？
她惊呆了，陶醉了，立刻爱上这位如此知情的爱者。计谋奏效了！疗
法成功了！然而，这份爱却夭折了。为什么？因为随着爱者越来越熟
悉她身体的那些小享乐，这个把戏变得太明显；她终于把自己的幻想
认作幻想，也随之意识到，这一点也不好玩。两人只得各自回去：她
回到丈夫那里，他回到自己的低落中。爱与幻想毫无关系，普罗提诺
对这一点的察觉，恐怕胜过许多人。1973 年 11 月 20 日，拉康与《论
爱的激情》拉开距离，在其中看到了一种强行牵合；而他禁止自己这
样做。

拉康那里还有其他材料，支撑“没有爱的理论”这一命题。其中尤其会
涉及爱对思想的拒斥。再没有比这更彻底的方式来确认“没有爱的理
论”了：在研讨班的这一时刻，问题已不只是理论化不合宜，而是它不
可能。
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也没有数学元

不过，必须排除一个针对拉康拒绝把爱理论化的异议；这个异议尤其
重要，因为它出自拉康自身开辟的道路。如果转移确实是爱，而且存
在转移的数学元，那么我们就看不出，这个数学元为什么不同时也是
爱的数学元。以下就是这个数学元：

转移的数学元——底本原图

它是作为这个定义的展开而写出的：能指向另一个能指代表主体
（ ）。它从这样一个事实出发延伸这一定义：在分析中，某
个人向一个被假定知道的他者说话。但这里有一个值得注意的侧移：

问题将涉及一个主体，而非一个被假定知道的他者。[注30] 害怕他者弄
错，或者认为可以欺骗他者，已足以说明这里有一个问题：这个他者
并不那么被假定为知道。对于这一问题，拉康所依凭的笛卡尔已经给
出了解答。怎么给出的？通过不再把上帝引入我们的计算——这与开
普勒不同。上帝本可以想要一个不同于我们的小字母所描述的世界；
他的意志仍然是超越的。然而，这一意欲本身，要求上帝是一个主
体。在笛卡尔那里，上帝是被假定知道的主体——这里就是马里翁如
此出色地展开的永恒真理的创造理论。被假定知道的大他者退出，宗
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教退出。但这并不意味着重新落入主体间性；转移的数学元的全部困
难也正在这里：与主体间性调情，但仅此而已。

[注30]  关于这一脱开，可以参阅我所著《玛格丽特，或拉康的艾梅》
（Marguerite,  ou  l’aimée  de  Lacan），修订增补第  2  版，巴黎，Epel，1994
年，第 511–518 页。

一个主体从哪里向这个被假定知道的主体说话？既然涉及的是一个主
体，而不是别的，那就只能从一个能指出发。于是，所谓“转移的能
指”  被置于横线之上；斜体小写 ，即被假定的主体，则如其所应，
置于下位，也就是横线之下。由无意识能指群构成的未知之知，以 

 的序列标记，随即在横线之下被写成与被假定的主体“毗
邻”之物。

这一切都很能说明问题，也许太能说明问题了。因为，我们不能错

过：这一配置本身以及所有参与其中的项，都是做了手脚的。首先看 
，即转移的能指。它仅仅是预先被称为能指。恰恰是，它并未向另

一个能指代表主体——分析中唯一有关的主体。如果它做到了这一
点，便不再有转移的数学元；在这个能指之下，除了一个  ，便再没
有别的可放置。因此，这里涉及一个等待自身被象征化的能指。它只

能被称为一个符号。因为没有其他选择：或者是能指，或者是符号；
转移的能指既然仍未被象征化，就只能作为一个符号被接收。符号的
定义在这里适用：  为雅克·拉康代表“转移的能指”。这就是为什么
他把另一个能指  称为“任意的”。“任意”并不是说它本身如此，而是

因为没有其他写法来写出：在每一个转移中，它并非任意的，而是独

特的。例如，我曾针对“艾梅病例”提出这样的猜想：“艾梅”可能是那个
能指，拉康从它出发，向作为知者的玛格丽特·安齐厄说话。我明显

地在利用“知者”（sachante）与“这在歌唱”（ça  chante）的谐音；所
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依据的是玛格丽特与拉康描述她的文字时称为“语言镶嵌工艺”的东西

之间的独特关系。按这一猜想，“镶嵌工艺”（marqueterie，与 

Marguerite 近乎字母重排）可能是另一个能指；“艾梅”本可以向它代
表作为   的拉康。这从未发生，拉康向玛格丽特的转移始终没有明确
下来。斜体小写   同样走了调。严格说，它不是一个主体；否则，便
意味着分析中有两个主体在场——它自身，以及那个置入转移能指的
主体——而拉康在其《提议……》中写道，转移“自身便构成主体间性
的障碍”。所以，这个   是一个充作稻草人的主体的标记，等待自身
消散。至于无意识能指群，它们同样未被象征化；只有当一次作为事
件的解释把它们联结起来——把它们读出来——时，它们才会被象征
化。[注]

[注] 底本的 les liera (les lira) 把“将它们联结”与“将它们读出”并置。正文同时保留
两个动作。带杠主体、能指的大写  与被假定主体的小写  均予区分，数学元的
具体线条位置见前面的底本原图。

换言之，阅读这个转移的数学元，不能忽视它根本上的不稳定性和它
那很少的牢固性。这里的一切都是为重新考虑而写下的；每一个字母
项都可被重新定位，乃至把这个数学元作为整体也如此：它直趋自身
的解体。这就是上方箭头的方向所表示的意义，也是那种失衡应被赋
予的意义——箭头在右侧大大超出了表示下位的水平线，因而标示出
这种失衡。当转移的能指终于被产出，向另一个不再任意的能指代表
一个主体时，这种解体便会发生。没有理由对转移数学元的不稳定感
到愤慨。它出自一个主张转移有终点的人，只能在自身之内包含自身
的终点。这是一个伪数学元。

爱没有写在这里。如果转移是爱，这样做严谨吗？《提议……》第一
版中的一个短语，使我们能够回答。那里谈到了“被假定知道的主体的 
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agalma 的功能”。无论分析家迷人还是不讨人喜欢，他同时被置于被

假定知道的主体和被爱对象的位置，都归因于 agalma：他知道自己并
不拥有它，却接受它被归于自身。[注]  因而，如果按第二版的说法，

转移的算法与《会饮》的 agalma，也就是唤起爱的东西，可以具有同
一性，那么就根本无须把爱写进转移的算法。这也确认了它会消隐的

性质。被假定知道的主体，曾一度“受益”于 agalma 的光辉。但包裹是
空的，分析家努力使它如此。

[注]  agalma 保留希腊词形，指能唤起爱的珍贵之物；此段论点在于分析家知道自
己不拥有它，同时承接他人对它的归属，不宜改写成分析家实际藏有某件珍宝。

由此，在拉康自身那里，针对“没有爱的理论”所能设想的唯一异议便
被排除了。
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未兑现的许诺

拉康拒绝把爱理论化——这也就是拒绝一种经过理论化的爱——使爱
远离某种理性方式；而反复作出的许诺，也以另一种方式，把我们可
能对爱取得的支配推远：把它投向未来。然而，既然没有拉康不愿要
的永恒，未来便不会长久。因此，当现在本身也开始失效、其终点被
预告为即将到来时，新的许诺便不能再成为当下的议题。这个时刻一

旦到来，就没有现在以外的未来。于是，一整套研讨班主持者的策略
坍塌了：悬置、预告、要求听众耐心、勤勉参加、乃至忠诚。随之显
露的是一个不令人欣慰的前景：作出的许多许诺将不会兑现。其实，
我们无法因此责备一个研究者，即使他属于形式化程度最高的学科之
一。[注31] 这样的研究者去世时，将已窥见、甚至有时清楚看见某些问
题，却无论他还是他的任何同事，在有生之年都未能解决。他或许有
时曾暗示自己掌握解答；爱挑毛病的人可以遗憾的只是这一点，而不
能遗憾这些问题仍没有答案。为什么要向雅克·拉康要求更多？他的
许诺难道未必全都兑现了吗？它们却不因此毫无价值。某个许诺被搁
置了；另一个的内容被修改了；另一个的表述被拒绝了；又一个被反
复重申，由此确认了所提问题即使未必正确，也确有意义；还有一
个，即使未被满足，也引起了路径的改变，等等。这些许诺值得考
虑，尤其因为它们有时伴随着对爱取得征服的宣告。

[注31]  阿波斯托洛斯·多克夏季斯的小说《彼得罗斯叔叔与哥德巴赫猜想》
（Oncle Petros et la conjecture de Goldbach）在这一点上堪称典范。巴黎，Le
Seuil，“Points”丛书，2002 年。

最好现在就承认：至少有一个问题，虽然已被明确提出，最终却将没
有确定答案。爱如何能成为一条分析之路，使主体作为欲望者到来？
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拉康确实偶尔在这里或那里给过一些提示。然而，远不能保证，他所
说的便能视为“那个”答案，即他为世世代代确立的答案；甚至无法保
证，这个问题在拉康的整个历程中一直切中要害。拉康之爱悄然安顿
在这一欠缺中。它不填补这一欠缺，反而使其更加显著，由此在局部
显示：完整说明分析实践，是不可能的。没有分析实践的理论，即使
这种理论想把自身当作实践。更准确地说，如果一种产出确能实现，
把来自这一实践的某些材料加以理论化——是的，确实有这样的成
果，可供非分析家批评——而在承认任何理论化都不合宜时，又能开
展另一类努力，那么，无论这些努力采用何种方式、领域或理性秩
序，其有效性都只在于它们懂得保留某种空白，以容纳实践每次可能
带来的前所未闻之物。因此，拉康不只进行理论化：就在他判断自己
作为研讨班主持者的行动只能不起作用、其书写也不切题的地方，他

有时转而作出提议。对他称为“通行”的东西，他便这样做了。人们较
少知道，对爱也同样如此。

因此，拉康曾多次宣称，精神分析在爱的问题上带来了某种决定性的
东西。可想而知，他每次谈的并不都是同一件事。以下便是这些征服

宣告，取自《并非全部拉康》（Pas  tout  Lacan），这里把它选作首
要参考语料。

1950 年，他宣称：

［……］我们已经听到，性是所有过量心理张力的一种特殊的释
放形式。于是，弗洛伊德式的辩证法在孩子的粪便礼物或其动作
展示中揭示了爱的真理［……］。[注32]

[注32]  雅克·拉康，《在第一届世界精神病学大会上的发言》（“Intervention  au
premier congrès mondial de psychiatrie”，1950 年），载 PTL。
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说弗洛伊德把向母亲赠送粪便认作一个爱的行动，是一回事；说弗洛
伊德因此“揭示了爱的真理”，则是另一回事。“动作展示”仍属于“惹人
喜爱”的范畴——“看，我多漂亮！”“对我滑稽的手舞足蹈笑一笑
吧！”——粪便礼物却把一个颇为意外的对象引入了“真正的”爱情关
系。在阿尔贝·科恩的《圣主之美》中，恋人们极力避免听见对方在
共同居所的厕所里发出的声音，以免想象对方的身体从事某些既日常
又令人倒胃口的活动，从而玷污各自对于对方身体的想法。再没有比
这更能说出，他们的爱以粪便为中心了。依照拉康在这里重述的弗洛

伊德，爱，就是给予，给予自己所拥有的东西。“我拥有的这件珍贵之
物，出于对你的爱，应你的要求，我把它让给你。”爱，就是满足一个
要求，再以另一个要求回应它：“我要求你接受我向你提供的东西，因

为这恰恰就是你向我要求的。”爱，就是牺牲自身；“自身”，因为在这
一爱的、出于爱的给予中，粪便具有自身一部分的价值，而这一部分
本身就是自身。爱，就是与自己作为对象所是的东西分离，接受这个

自身—对象消失在公共坑穴中；作为交换而收到的爱——《会饮》
中，保萨尼亚赞美交换之爱——向受赠者许诺：没有那东西，他仍可
以惹人喜爱；因此，与他的体验相反，他并不可以被归结为那东西，
或对那东西的拥有。

三年后，拉康重新谈到这种肛门之爱，甚至“肛门溶解”（anallyse）。
[注33] 他是在 1953 年 7 月 8 日那场被认为开启其教学的演讲《象征、
想象与实在》中这样做的。[注34] 他赞扬弗洛伊德的大胆：弗洛伊德没
有把爱从转移中排除，而且或许已清楚看到，“转移就是人类关系以其
最高形式的实现本身”。随后，拉康把爱定义为“现实与符号的完全结
合，两者成为同一个东西”。这时，弗朗索瓦丝·多尔托感到一种危险
闪过，便发问：“现实与符号，你说的现实是什么意思？”回答是：“例

拉康之爱 · 节选

37



如：爱的化身就是孩子的赠予；对人而言，这具有某种更实在之物的
价值。”如果把“孩子的赠予”读作主体属格，便是孩子给予，是受赠者

（底本：donataire）。[注]  他给予……粪便。多尔托的发言覆盖了这
种读法。她选择对象属格：孩子是“赠予的象征”，是一个馈赠——来
自天上的馈赠？这里无须裁决，因为两种读法都属于拉康三年前提出
的同一爱的定义。爱，就是给予某种同时是现实中的珍贵对象、又是
符号的东西。把这一将爱的真理定位于粪便的肛门式版本呈现为弗洛
伊德的揭示，是否夸大了？承认它夸大了，便会忽视这一爱的形态在

拉康自身那里的转折和变奏：无后来将占据这里给予粪便的位置；阳

具将被作为具有这里赋予粪便的同一种双重价值之物而受到考察，并

同样可能被奉献出来——向女人致敬；对象  a 则将使我们能够明确，
分析家肚子里究竟有什么。

[注33] “Lyse”的生理学意义是：“有机成分在物理、化学或生物作用因素影响下发生
溶解、毁坏。”——《罗贝尔词典》。这里，作用因素或许是爱。

[注34] 这场演讲开启了法国精神分析学会的活动。它有几个差异明显的版本，其中
一个刊于《弗洛伊德协会公报》（Bulletin  de  l’Association  freudienne），
1982 年，第 1 期。

[注] 底本在“孩子给予”（l’enfant donne）后写“是 donataire”；这个法文词通常
指受赠者，与前句存在词义上的不协调，可能涉及  donateur（赠与者）的笔误。
正文保留底本词形与问题，不在没有版本证据的情况下静默改正。主体属格／对
象属格两种读法仍按作者明确展开的给予方向区分。词义依据：《法兰西学院词
典》donataire（法语）、donateur（法语）。

1960 年 3 月 9 日与 10 日，拉康在布鲁塞尔的圣路易大学学院作了两场
演讲。[注35]  他向天主教听众宣称，弗洛伊德对自爱的重要性“有着高
明的认识”。这里他说到知识对爱的影响，这并不像初看时那样无关紧

要。弗洛伊德辨出了爱的自恋成分，所以精通爱。这个命题翻转过来
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便是：爱可以“高明地”被知晓。爱是从哪里被知晓的？又怎样被知
晓？像克莱朗博在其钟情妄想的构造中，建构一种二阶知识那样吗？
还是如弗洛伊德认为能够设想的那样，在科学话语中被知晓？拉康能
采取另一种立场，尤其得益于他的镜像阶段。正是从镜像这一发现出
发，他那天在布鲁塞尔得以说：“我爱我自己，是因为我根本上误认了
自己。我所爱的只是一个他者。一个以小写 a 开头的他者［……］。”

[注35] 雅克·拉康，《宗教的胜利》，前引书。

其结果是：这种自恋性质使爱成为一种“欺骗”。关于爱之自恋性的知
识，在精通爱的拉康那里，成为关于爱的欺骗的知识。爱者知道自己
在爱，却完全不妨碍他误认自己所爱的是什么。是什么？一个不是他
的他自己。因此，关于爱的欺骗的知识位于爱者之外的别处。不要急
着说，这个别处就是通俗化的拉康主义如此钟爱的那个“第三者”。其
实，定位——即使还不是辨明——爱的欺骗被知晓的这个场所，与确
定这种知识的方式，是同一个问题。要把握它，就不能忽视拉康话语
中私密告白的性质。在演讲的某一时刻，他以第三人称谈论自己：

不过，他［也就是拉康］从事精神分析已经够久了，久得几乎可
以说，他很快就将用半生来倾听……那些讲述自身、坦承自身的
生命。他倾听。［随后转到“我”；这个转换来得较晚，因为多
少有些不避讳。］我倾听。这些生命，近四个七年间，我听着它
们在我面前坦承自身；我什么也不是，无从衡量其价值［强调为
我所加］。构成我倾听准则的沉默，其目的之一恰恰是让爱保持
沉默。因此，我不会泄露它们那些平凡而无与伦比的秘密。
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我们确实读到了：分析家让爱保持沉默，并且拒绝扮演专家。[注36] 两
年前，拉康已明确指出，在精神分析家的位置上，如何让这个“无”参
与其中：

[注36] 关于精神分析中的专家鉴定问题，以及一种不那么突兀的处理方式，可参阅
亚当·菲利普斯的出色著作《心理权力》（Le  pouvoir  psy），巴黎，Hachette
Littérature，2001 年。

因为，如果爱就是给予自己没有的东西，那么，主体的确可以期
待有人把它给予自己，因为精神分析家除此以外没有别的东西可
给他。但是，就连这个“无”，分析家也不给他；而这样更好
［……］。[注37]

[注37] 雅克·拉康，《文集 II》（Écrits II），巴黎，Le Seuil，“Points”丛书，1999
年，第 95 页。

1950 年至 1960 年间，与粪便礼物中爱的“被揭示的真理”相比，论述发
生了变化。爱不再是给予一个兼为符号的对象，而是给予自己没有的
东西。精神分析家对这种给予的接待，也不同于妈妈。当妈妈赞美孩
子，以游戏的方式向他表示，自己为这么奇妙的礼物感到高兴——也
就是说，当她引入那台体重秤时——精神分析家却保持克制。[注]

[注]  此处  pèse-personne 字面为“称人的秤／体重秤”，承接前文“衡量价值”
（peser  le  mérite）的用词。正文保留这个突兀的称量意象，不把它概括成单一
的赞美或评价。
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征服

在布鲁塞尔，刚说完上文引述的话，拉康继续说道：“但有一件事，我
想为之作证。在这个位置上，我希望我的生命燃耗至尽……”引文必须
在这里停下，因为天主教听众清楚看到了这一宣告的重要性，甚至把
它用作第一场演讲的标题。那一天，拉康向他们宣告，他希望死在分
析家的扶手椅中。一些人受到《电视》（1973）中某些论述的鼓舞，

很容易把他生命在原地的这一燃耗标为一个圣人的行动。我不把自己
等同于梵蒂冈，也不认同它的鉴定，对此我一无所知。把这一宣告与
手使木柴着火的神话对照，或许更有启发：

为了使神话为真，这只手该带着何等奇异的热度，以至于它一靠
近，便迸出使对象燃烧的火焰，一个纯粹的奇迹［……］它是全
然理想的形象，是一种像爱一样被梦出的现象。每个人都知道，
爱的火只在低声中燃烧；每个人都知道，潮湿的木梁能长久容纳
它，而不让任何东西在外部显露。总之，每个人都知道《会饮》
中交给那个最可爱的小傻瓜去说出的东西，几乎带着可笑的意
味：爱的本性就是湿润之物的本性［……］。[注38][注]

[注38] 雅克·拉康，《转移：在其主体差异、其被声称的处境及其技术性偏离中》
（Le  transfert  dans  sa  disparité  subjective,  sa  prétendue  situation,  ses
excursions techniques），Stécriture 版本，下文简称《转移……》；可见于拉康
精神分析学派网站，1962 年 6 月 28 日课。［此日期照录底本。］

[注] 原注 38 的课次日期写为 1962 年 6 月 28 日，而本 PDF 原注 59 写 1961 年 6 月
28 日；项目对应的第八研讨班第 27 课标题亦为 1961 年 6 月 28 日。两条原注各照
底本保留，日期疑点在此标明，未静默改写。项目法文课次。
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着了火的木柴会蹿起烈焰；它并非“以微火”逐渐燃耗。“燃耗某物：逐

渐毁灭它，尤其通过火。”——《罗贝尔词典》。第二种意义：“燃耗

某人：占据他的整个存在，折磨他。”Consumer（来自 

cumsumere）与  consommer（来自  consummare）是两个不同的

词。Cum 意为“与”，sus 意为“自身”，emere 意为“取、购买”。《法
语历史词典》写道，其字面意义是“完全取走”，而“在贬义用法中”是

“毁灭，尤其通过火”。Con 意为“与”，summa 意为“总和”：字面是“求
出总数”，在古典语言中是“完成至终点、至其圆满”。几个世纪间，这
两个词跳了一场漂亮的双人舞：有时含义相混，有时其中一个

（consommation）驱逐另一个（consumation）。[注]  作为木柴的
精神分析家并不着火，不管向他招来的分析者之火多么强烈；相反，
他逐渐燃耗，直至成为自身的残余。这种燃耗的爱的爱欲，使拉康与

巴塔耶相邻。“燃耗”（consumation）一词的现代用法，正归功于巴
塔耶，因而拉康也得益于他；这个词曾一度出现于  15  世纪，意为“耗
散、耗尽”。[注39]  在巴塔耶那里，燃耗为过剩能量提供了一条出路：
这种能量既存在于自然中——充沛的太阳能——也存在于乔治·巴塔
耶本人和每个人身上。因此，必须耗费这些过量的能量，以一种好的
方式把它浪费掉，例如，使它不成为战争。拉康是在巴塔耶的意义上
理解“燃耗”吗？仅这个问题就值得一项研究。

[注39] 参考文本写于 1943 年，即《内在经验》（L’expérience intérieure）；还
应加上 1967 年由 Minuit 出版的《被诅咒的部分》（La part maudite），由拉康
的连襟让·皮耶尔编。

[注]  此段区分  consumer/consumation 的逐渐烧毁、耗尽，与  consommer/
consommation 的完成、圆满及其历史上的交错；故分别保留法文，不统一成一
个“消耗”。拉丁词形 cumsumere 及其拆分照录底本，不将本文的词源叙述当作已
独立校订的词典事实。
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在布鲁塞尔，考虑到自己决定保持的沉默，拉康强调了这一宣告的例
外性质。他从二十八年的实践中留下了什么？

就是这个追问，如果可以说是天真的，乃至这个丑闻。我相信，
它将在我之后，像一件废弃物一样，留在我曾占据的位置上，继
续搏动。它大致这样表述：这些人，这些邻人，无论好相处还是
难相处，都被抛入这一事务之中；传统给这一事务起过不同的名
称，其中“生存”是哲学中最晚出现的名字。在这一事务中，可
以说，它那跛行的性质正是最确凿的东西。怎么会是这样：这些
人，每个人都承载着某种知识，或被它承载着，却彼此抛弃自
己，任由那些幻景俘获？通过这些幻景，他们的生命浪费着机
会，让自身的本质流逝；他们的激情被摆布；他们的存在，至多
只能达到那一点现实，而这一点现实仅凭“从未受骗”来肯定自
身？

我们在这里面对的，是否正是雅克·拉康这个人的唯一问题？作为精
神分析家，他使自己成为一根不蹿起烈焰的木柴——他那光彩耀眼的
纨绔风度遮掩了这一点——一个湿润的爱者、一个低声的爱者。这根
燃耗却不着火的木柴，是否以隐喻表达了对跨爱的恰当分析回应——
但这真是隐喻吗？分析者不就这样获得了那种无法获得的爱吗？毫无
疑问，每个人的生存都在跛行；但拉康的问题更为精确，出自一种巨
大的惊异：每个人既承载着知识，又被这知识承载，却常常错过了让
这种知识被知晓的机会。问题是：无法获得的爱，拉康之爱，会不会
是那种让这一知识得以显露的可能性保持敞开的爱的形态？这怎么可
能？看来，天主教听众确有本事使拉康谈兴大发……直至吐露私密告
白。至少，这一告白揭示了拉康医生从事精神分析的欲望从何处起
飞：可以说，从一枚爆竹起飞，如果“怒火中烧”（直译：处于爆竹之
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中，être en pétard）这个表达允许我们这样说的话。成为分析家的欲
望，同时也是分析家的欲望；因为我们将看到，在他那里，两者只是
同一个欲望。

拉康向天主教听众宣告了另一项征服，或者，更恰当地说，把精神分
析在爱的问题上的另一场胜利甩到了他们脸上。这不再是揭示爱的自
恋性质，因为他们能容纳这一发现——确切说，并不是完全同一个发
现——而且他们的神学家几乎已朝这个方向努力过。这里涉及另一项
更难被天主教吸收的发现：矛盾情感。

这就是爱邻人的诫命。[注40]  弗洛伊德有理由在它面前停下脚
步，面对它的召唤，因经验显示的东西而愕然：分析将矛盾情感
表述为其发现中的一个决定性时刻。正是通过矛盾情感，对这个
邻人的每一种爱，都被恨像影子一样追随；而这位邻人也是我们
之中最陌生的东西。

[注40]  拉康没有拒绝爱邻人，而是在颠覆它的同时认领它：“我是否至少成功地把
这一拓扑的链条传入你们的心中？它把这个敞开的所在置于我们每个人的核心，
‘无’从这里追问我们的性与我们的生存。正是在这里，我们必须像爱自己那样爱邻
人，因为在他那里，这个所在也是一样的。”

拉康最终会嘲笑矛盾情感[注41]，把这一术语归于“良好的精神分析教
养”，以“恨爱崇敬”取代它。不过眼下，他只说了一半真理；他并未告
诉听众，爱与恨只有同无知结合，才走到一起。这三项不可分离，构
成我在此将若干论述凝缩起来、虽有所保留[注42]，仍要称为他的存在
之激情的佛教三元组。我们在《治疗的方向及其权力的原则》中读
到：“这样交给大他者去填补的东西，恰恰是他所没有的，因为他也欠

缺存在；这就叫爱，但是［强调为我所加］，它也叫恨与无知。”[注
43]  这个“但是”标明爱与恨——这里是矛盾情感——以及无知的结伴。
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这种结伴足以反对这样一种观念：爱能单独解决存在之欠缺的问题，
也就是欲望的问题。再过几行，存在之激情的三元组又出现了：“恰恰
是被最多的爱喂养的孩子，拒绝食物，并把自己的拒绝当作一种欲望
来运用——精神性厌食症。在这个边界，像在其他任何地方都无法这
样把握：恨在偿还爱的零钱，而不被宽恕的是无知。”[注]  厌食，就是
曾被过量的爱塞得太满。恨无疑回应着这种过量；但厌食并不停留于
这个爱恨游戏，拉康指出了它可能获得解决的所在，即宗教的领域[注
44]，宽恕冒犯的领域。过量的爱不知道自己在图谋什么、实现什么、
强迫什么；它误认了自身所构成的冒犯。为了走出自己的受难，厌食
者必须下决心，宽恕一种关于爱的无知。宽恕谁？宽恕一个过度爱
他、因而并不精通爱的人。我们把这个人称为反分析家。我们或许知
道拉康的临床论述：厌食者远非不吃，他吃的是“无”。与反分析家把
过量的爱付诸行动相对的，是分析家对于爱所表现的部分克制。在反
分析家那里，爱并非湿润而是蹿起烈焰，并非低声而是高叫。反分析
家不懂得“让爱保持沉默”。让爱保持沉默不是不爱；拉康也曾说过，
对于心中对分析者毫无感情的精神分析家，他不作乐观的预期。反分
析家似乎坚决拥护一种可被获得的爱。这样一来，只有厌食者有时走
向的极端，才能让他知道：无论如何都要获得爱，便得不到它，甚至
可能使自己最终充满恨。

[注41]  雅克·拉康，《将〈Scilicet〉引入巴黎弗洛伊德学派刊物之名》
（“Introduction de Scilicet  au titre  de la revue de l’École freudienne de Paris”），
《Scilicet》，第 1 期，巴黎，Le Seuil，1968 年，亦见 PTL；《安可》，1973 年 3
月 13 日课。

[注42]  1953  年在罗马，这一三元组已出现，且其佛教来源被明确指出。参见雅克
·拉康《文集 I》，巴黎，Le Seuil，1969 年，第 192 页。1958 年，也就是比利时
演讲前两年，又能找到它。“生命之轮”的中心有三只彼此关联的动物形象。拉康把
这三种“人的生命”（Samsara，轮回）的基本毒，变成了……激情！Dod-chags
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（公鸡）并不是爱，而是欲望、贪婪、执著；Zhe-sdang（蛇）是厌恶、恨、攻
击性；gTi-mug（猪）是幻惑、无知、混淆。

[注43] 雅克·拉康，《文集 II》，前引书，第 104–105 页。

[注44]  参见鲁道夫·贝尔，《神圣的厌食：从中世纪到今天的禁食与神秘主义》
（L’anorexie sainte. Jeûne et mysticisme du Moyen Âge à nos jours），巴
黎，PUF，1994 年。

[注]  rendre la monnaie 有偿还、回敬的习语意味，也保留“零钱／找零”的意象。
此处译文保留这一意象，意为恨以回应、回敬的方式追随爱；不能据此把后面的
无知从三元组中省略。

在圣路易大学说出的这两项分析在爱的领域中的征服主张，可以彼此
接合。如果自恋性的爱携带一种欺骗，那么精神分析家对爱的主动而
有限度的克制，即使不以对这一欺骗的知识为理由，也从中找到某种
动机；由此，这种克制可以让这一知识在分析中显露，也让爱与恨的
关联显露——而恨在这里将通过不同于爱的过量的进路被处理。拉康
并未把这种克制只留给他的分析实践。我们也能在他的公开言论中看
到它同样运作。他有时甚至会指出这一点，例如在《罗马演说：对发
言的回应》中：

因此，在每一刻都响起的 Alea jacta est 中，应听到的不是“骰子
在滚动”，而是——用那把我同世界联系起来的幽默重新说一遍
——“一切都说过了。爱的闲扯够了。”[注45][注]

[注45] 雅克·拉康，《其他文集》（Autres écrits），巴黎，Le Seuil，2001 年，第
164 页。

[注] 拉丁语  Alea  jacta  est（骰子已掷出）中的  jacta，在这里与法语  jacter（闲
扯）发生声音上的游戏；正文保留作者由“掷骰”转向“闲扯爱”的两层说法。
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显然，1953  年时并非一切都已说过；让爱保持沉默，也只是一种半沉
默。因为，正如拉康二十年后将在《致意大利人的信》中写的，应当
“使爱比它迄今构成的那一大片闲谈更有尊严”。

另一声征服的呼喊，涉及的不是转移之爱，而是作为转移的爱。转移
与重复的分离，使我们得以把转移，因而也把爱，视为一种特定现
象，并把它指向被假定知道的主体。如果这里确有征服——拉康作此

断言，却没有过多说明其内容——那便关涉爱与被假定知道的主体的
接合。把转移与重复分离，似乎有违观察。然而，把转移经验压回到
重复上，必然使这一经验陷入一种首次满足的问题：主体致力于寻找
它，却从未获得，且自有其缘故——纯粹依照计数逻辑，我们永远无
法重新得到作为第一次的第一次。这是弗洛伊德把爱的对象视为替代
对象的问题。弗洛伊德并非毫无保留、毫无困难地想把爱恨这一对变
成一种驱力。这不适合拉康，他把驱力做成我们将称为爱的一种“他
者”的东西——随着研讨班推进，这样的他者曾有几个。把爱压回重
复，就搁置了作为存在之激情的爱——也应听作成为某物的激情……
成为这样或那样一种令人喜欢的东西——或者，用《安可》结尾的话
说，搁置了作为接近存在的“真正的爱”。[注46]

[注46]  “通过爱接近存在，难道不是在这里，出现了那种使存在成为只能靠错失自
身来支撑自身的东西？”——1973 年 6 月 26 日研讨班。
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存在之激情

在《L’étourdit》（1972 年 7 月 14 日）中，关于爱的论述接在异性恋的

定义之后，即“无论其自身性别如何，爱女人的那东西［强调为我所
加］”。这些论述或许是由爱在这一定义中的介入带出的——是爱，不
是欲望，也不是享乐：

我们正处在科学话语的统治中，我将让人感受到它。从上文我对
“人会死”这一普遍命题的批评得到确认的地方，去感受它。

它在科学话语中的翻译，是人寿保险。在科学之说中，死亡是概
率计算的问题。这就是死亡在这一话语中的真。

然而，在我们这个时代，仍有人拒绝购买人寿保险。因为他们要
从死亡中得到另一种真理，而其他话语已经为它提供担保。例
如，主人的话语，如果相信黑格尔，它将建立在被当作风险的死
亡之上；又如，大学的话语，它将运用知识的“永恒”记忆。

这些真理，如同这些话语，都被质疑，因为它们显然可以被质
疑。另一种话语已经出现，弗洛伊德的话语；为了它［强调为我
所加］，死亡就是爱。

这里有对死亡的四种可能关系的分类：科学话语对应的是一种概率性
的死亡和一种被“保险”的生命；主人的话语——黑格尔——把死亡当
作风险来运用；大学话语通过知识的永恒化忽略死亡；对于分析话
语，死亡是爱。“死亡是爱”：至少在先验上，没有理由把其逆命题“爱
是死亡”当作真。我们可以怀疑，提出第二驱力理论——生命驱力／死
亡驱力——的弗洛伊德，是否会认可拉康塞给他的这个陈述。但恰恰
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是，这里的问题在一个分裂的背景上展开：一边是享乐的问题，另一
边是本体论问题。被归给弗洛伊德的话语，被一个异乎寻常的“为了什

么”（pour  quoi）标记着；人们原本会期待“依照它”或“对于谁”

（pour qui）。是为了精神分析话语，死亡才是爱。因此，这个“为了”
与其说意味着“依照”，不如说肯定某种意图，乃至某种服务：死亡是
爱，从而服务于精神分析话语，有助于其确立。这一分类随后将为另
一声对爱的征服呼喊提供框架。分析家们受到责问：他们拒绝无意识
的重负，也拒绝它向他们预告的失落：“从他们洗手撇清所谓转移、拒

绝它在爱的问题上所提供的那种出人意料的通达，便可感到这一点。”
什么通达？没有说明。选择把死亡认作爱，选择这种唯一支撑无意识
假说的话语，如何会在爱的问题上提供一种出人意料的通达？

其他同样把爱与转移联系起来的征服呼喊，将使这谜团稍稍解开。
1973 年 10 月 7 日，在《L’étourdit》之后将近一年，拉康写道：

［……］在分析中，交流只能通过一条超出意义的道路：这条道
路从对无意识知识、也就是对编码假定一个主体出发。这正是我
所表述的：被假定知道的主体。

因此，转移是爱，一种在这里取得如此新的形式的感情，以至于
它把颠覆带了进来；并不是它较少虚幻，而是它为自己找到一个
有机会作出回应的伙伴，其他形式却并非如此。我重新让幸运参
与游戏，只是这一次，这个机会来自我，而且必须由我提供。
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我强调：这是朝向知识的爱。不是欲望［……］。[注47][注]

[注47] 雅克·拉康，《〈文集〉德文版导言》（“Introduction à l’édition allemande
des Écrits”）。巴黎的学生要到两年后，才能在《Scilicet》第 5 期读到它。

[注] 底本将通常连写的  bonheur（幸福）写成  bon heur，使“好的时运／幸运”以
及由伙伴提供的回应机会更为突出。正文译“幸运”，保留其与  chance（机会）的
联系。

爱的感情一旦作为转移构成，便出现了新意。把这一论点展开为五

点，就是：1）爱的感情有不同形式；2）作为转移发生时，它的形式

是新的；3）虽是新的，它并不比其他可能形式少些虚幻性；4）它的

新意、独创性、独特性，取决于它为自己找到的伙伴；5）这里有一个

机会，取决于这个伙伴以及他的回应。

不到一个月后，1973 年 11 月 2 日，拉康在一个被称为“拉格朗德莫特”
的大会发言中重新提及这一论述；这个大会名称显然并没有幽默的意
思：

通过分析，能否沿着一条超出意义的道路进行交流，沿着那条从
对无意识知识、也就是编码假定一个主体出发的道路？我表述为
一种新爱的基础的东西，便从这里出现：被假定于这一知识、无
意识知识的主体。［……］我说过，这是朝向知识的爱；我没有
说欲望，因为至于  Wisstrieb，即使那是弗洛伊德闹出的失误，也
只能改天再来了。[注]

[注]  Wisstrieb 指求知驱力。作者紧接着据此强调“没有求知欲望”，不能把这里的
“朝向知识的爱”改成“对知识的欲望”。

这里肯定了求知欲望的缺席。为了把握其独创性及其在当下的意义，
我们将依凭乔治·阿甘本与瓦莱里娅·皮亚扎合著的一本书中的若干
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提示，同时也不妨认为其中某些论述失之冒进。例如，我们读到：与
克普斯、宾斯万格和雅斯贝尔斯的意见相反，海德格尔“完全意识到了
爱的奠基性重要性”。[注48]  但得出这一结论的依据是什么？两项材
料。第一是《存在与时间》的一条注释，海德格尔未经评论地引出帕
斯卡尔和圣奥古斯丁的两段话[注49]；它们确实引人注目，都把爱当作
奠基者——马里翁也如此。[注50] 第二是海德格尔与舍勒的一次谈话，
海德格尔在  1928  年提到了它；那时距他与汉娜·阿伦特分开已有两

年，她是他一生中强烈的爱恋——底本写作  dies  nun  einmal  die

Passion seines Lebens geweses sei。一位教授与他的一位女学生之
间如此萌生爱情，足以作为知识介入爱的迹象。以下是海德格尔在与
舍勒谈话之后所说的：

[注48]  乔治·阿甘本、瓦莱里娅·皮亚扎，《爱的阴影：海德格尔的爱概念》
（L’ombre de l’amour.  Le  concept  d’amour chez Heidegger），巴黎，
Rivages/Payot，2003 年，第 12 页。

[注49]  帕斯卡尔：“由此可见，谈到人间事物时，人们说必须先认识它们，才能爱
它们；这已成为谚语。而圣徒们谈到神圣事物时却相反，说必须先爱它们，才能
认识它们；唯有通过仁爱才能进入真理——他们把这一点作为自己最有用的格言
之一。”圣奥古斯丁：“Non intratur in veritatem, nisi per charitatem.”——唯有
通过仁爱，才能进入真理。

[注50] 所以，马里翁的独创性并不在这里。那么在哪里？在于他以行动回应了卡尔
·洛维特对那些指出海德格尔那里没有爱的人所作的批评。洛维特说得恰当：只
要还没有用一种以爱为中心的分析论替代此在（Dasein）分析论，这一批评便仍
是徒劳。阿甘本在其文第 10 页转述了这一点。马里翁所做的正是此事。

舍勒首先表明，尤其在《爱与认识》（Liebe und Erkenntnis）一
文中，意向行为具有不同的性质。例如，爱与恨奠定认识——
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Liebe und Hass das Erkennen fundieren。舍勒在这里重新采用
了帕斯卡尔和圣奥古斯丁那里已有的主题。[注51]

[注51]  乔治·阿甘本、瓦莱里娅·皮亚扎，《爱的阴影》，前引书，第  11–12
页。

没有什么妨碍我们从这段话中读出一种疏离：“舍勒并没有发明什么，
这一切也实在不关我的事。”但由此到假定海德格尔“完全意识到了爱
的奠基性重要性”，中间还有一道鸿沟，我们应避免跨越。[注52]  反
之，这里的提示，有助于把握拉康向佛教寻取其存在之激情三元组的
这一步的独创性。在奥古斯丁、帕斯卡尔以及今天的马里翁那里，爱
位于认识的基础；在舍勒那里，爱不再独自履行这一功能，而是附带
了它的同伴——恨。拉康却增加了第三项，即无知，从而与这一问题
结构断开。他写道：“事实上，这里的无知，不应被理解为知识的缺
席，而应同爱与恨一样，被理解为存在的一种激情；因为它能同它们
一样，成为存在得以形成的一条道路。”[注53]  他的三元组阻止了把爱
——以及恨——单独变成认识之路。没有任何道路从认识通向存在，
尤其不是爱的道路。在认识的位置，出现了一个空白：

[注52]  另一项有问题的结论，见第  40  页：“爱与恨因此［强调为我所加］是两种 
Grundweisen，即此在（Dasein）体验其‘此’（Da）的两种基本样式或方式。”冒
进在哪里？阿甘本摘出  1936  年《尼采讲课》中的两条论述：1）激情是人体验其
‘此’的“基本方式”（Grundweisen）；2）爱与恨是激情，而不是情动。从三段论
看，阿甘本的结论确是必然的。但我们能因此忽略，海德格尔恰恰没有这样下结
论吗？

[注53] 雅克·拉康，《文集》（Écrits），巴黎，Le Seuil，1966 年，第 358 页。下
文简称《文集》，1966 年版。
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思考者 激情 第一箭头 中间位置 第二箭头 指向

圣奥古斯丁、帕斯卡尔 爱 → 认识 → 存在

舍勒 爱、恨 → 认识 → 存在

拉康 爱、恨、无知 → ［空白］ → 存在

爱、认识与存在——底本图式

认识的否定化——姑且这样说——切断了它与存在的那种被声称的共
谋。说话的存在者具有一种与爱、恨结伴的无知激情，仅这一点便表
明：本体论问题，即“我是谁？”的问题，在分析中以及依分析而言恰
恰是自恋的问题，不可能通过知识、通过更多或更恰当的知识来解
决。事情关涉的不是知，而是存在；而无知之激情要求，这也是
被……假定的知。换言之，拉康把无知加到舍勒式的爱恨二元组中，
以及他在知识的问题上作出那个侧移，是沿着同一条脉络：对于本体
论问题，所涉及的不是一种因内容而有效、乃至知道自身的知识，而
是一种对知识的假定，是对这一被假定的知识假定一个主体。这或许
就是能够唤起爱、唤起那奇特的爱的主体间性的对象；也或许就是精
神分析在爱的问题上引入的新意。不过，这不意味着这种新意不再带
有晦暗。

四个月后，1974 年 3 月 30 日，在罗马[注54]，拉康又发出了一声关于
爱的征服呼喊：

[注54] 雅克·拉康，《在弗洛伊德学派》（“Alla scuola freudiana”），载 PTL，亦
见《拉康在意大利，1953–1978》，前引书。
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我在转移的功能中强调的，正是这一点，这才是转移之爱的真
理、它的理由：分析家被假定知道。［……］没有分析，人们便
不会知道，爱欠这一假定什么。借助分析，我们知道了——这是
小小的一步，对吧？［强调为我所加。］

与前面一样，应作同一个评论。我们知道什么？没有说！而且，就在
此前，拉康自己也提到了这里仍未被阐明：

把自己提供为爱的对象：因为分析中涉及的正是这个，对不对？
看出正是以此为名，以你们附着、粘贴在知识问题上的这个东西
为名，爱被触发了。这从未真正得到阐明。

后文也不会解开谜团。转移究竟带来了关于爱的什么真理？拉康的意
大利听众，只会知道知识牵涉其中。若更留心，就会注意到，涉及的
与其说是知识，不如说是被假定知道的主体。再留心些，就会听出，
在分析实践中，这个被假定知道的主体，必定与分析家会“粘在”知识
上这件事有所关联。但“粘在知识上”究竟是什么？没有明确说明。

1977  年，最后一声征服呼喊稍稍移开了问题，并提出一个新的问题，
同时让谜团的浓密依然存在：“我们的实践所揭示的、向我们揭示的，
是知识，无意识知识，与爱有一种关系。”[注55]  什么关系？这里提及
另一个问题结构，把爱联系于两种无意识知识的相遇。它只能在我们
即将逐步进行的、对各研讨班中关于爱的论述的研究中，在其自身的
位置被处理。眼下，能否把这种关系的问题，同分析家由跨爱、在跨
爱中被引导去占据的位置的问题，作某种联系？我们将借助引入存在
之激情三元组的那段论述来尝试。

[注55]  同作者，《关于癔症的谈话》（“Propos  sur  l’hystérie”），载  PTL；亦见
《Quarto》，第 2 期，《弗洛伊德事业学派月报》的比利时增刊，1981 年。
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拉康承认，分析家归于转移的那些感情中，分析家的个人魅力“仍是一
个偶然因素”，因此那里仍有某种谜。随后，他继续说道：

只需诉诸并不只有佛教徒能提供给我们的传统材料，就可以在这
一转移形式中认出存在本身的错误；他们把它分列为三项：爱、
恨与无知。[注56]

[注56] 雅克·拉康，《文集 I》，前引书，第 191–192 页。

这本来只是转移与分析之间那种已成经典的张力，如果没有两个重要
特征的话：1）这里，这种张力在三种激情中获得了血肉；2）它把这
三种激情视为在提出一个本体论问题。分析家面对它们，即使解释给
他提供的办法很少；按拉康的说法，他能够、也必须让爱保持沉默
——我们还应补充，让恨也保持沉默。这一双重沉默被认为能使无知
解除。分析家怎样把自己放在一个更好的被爱者的位置，例如，举一
个极端例子，比反分析家更好？对此已有若干提示，其中一个尤其关
乎他的身体。据说，在分析进行中，分析家把自身作为身体排除出
去；即使这一动作参与了他的“让爱保持沉默”，事情也并不完全这么
简单。事实上，所谓初步访谈涉及“面对面”，乃至“身体的相遇”，以后
便不再谈到这种相遇。[注57] 是的，除了……在结束时：

[注57] 同作者，《……或更糟》（… ou pire），Afi 转录本，1972 年 6 月 21 日
课。

那个给转移提供支撑的人，知道自己从哪里出发——不是说他已
在那里，他太清楚自己并不在那里，并不是被假定知道的主体
——但他被被假定知道的主体所承受的去存在追及了。正是因
此，最终是他，是分析家，为这个主体以小对象  a 的形式所变成
的东西赋予身体［强调为我所加］。
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把这个“赋予身体”读作隐喻，会是错误。这里涉及的分离，即分析的
收束，是实在的。从初步访谈中身体的相面对，到他的身体成为对象 

a，在两者之间，分析家的身体在场将是什么方式？一种显现——文学
中不乏把被爱者呈现为显现的材料。[注58]

[注58]  其中若干例子已列入我的文章《关于更好的被爱者》（“Du  meilleur
aimé”），巴黎，《L’Unebévue》，第  21  期，2003–2004  年冬。后收入《反对永
恒：小川、马拉美、拉康》（Contre l’éternité. Ogawa, Mallarmé, Lacan），
巴黎，Epel，2009 年，第四章。
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偏爱

走过拉康关于爱所说过的这些许诺与征服宣告，人会留下不同的印
象。最直接可感的，是这类话的脆弱。第二，是途中遇到若干涉及雅
克·拉康本人的私密告白所带来的惊讶。第三延续着第二，以一种直
觉呈现：我隐约看见，那里有某种倾向、某种偏好，有对某一种爱的
选择，正在不声张地起作用。

首先是脆弱；对发明了对象  a 的人来说，这当然不是罪过。我们可以
为它提供依据。1）粪便礼物中爱的真理，不会被最终确认：被理解为
给予自己没有之物的爱，将颠覆一种肛门之爱所谓的“真理”。2）关于
爱的自恋性质的断言，带着一种引人注目的双义，因为“自恋”在弗洛
伊德和拉康那里，并非同一意义。3）正如已说过的，矛盾情感将遭到
明确拒绝。恨爱崇敬当然重新认领了爱与恨的结伴；但正如这个新词

中召唤“陷入爱恋”（énamoration）的部分已显示的，爱在其中仍受
到相当大的优待，恨得到的关注比爱少。4）作为转移的爱，似乎得到
确认。然而，这一认同所要求的事情仍成问题：明确被假定知道的主
体如何介入跨爱，介入它的开始、漫长进程以及结束。5）同样的评论
也适用于那个被呈现为揭示的关系，即爱与无意识之间的关系。

然而，这些对爱取得征服的脆弱主张，产生了我们已经认出属于告白
范畴的东西。无论这些告白多么个人化，它们都不在雅克·拉康开路
的场域之外。从中显出某种拉康式的取向。使自己成为逐渐燃耗的湿
木，并把这种燃耗推进到足以成为一生的徽记与作品；承认自己什么
也不是；退去，并以废弃物的形式，在身后留下那个曾驱动一生、既
搏动又骇人的问题；选择在一种同样经过选择的实践中，让爱保持沉
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默——这些特征，在一个看似不受任何个人考虑影响的教学中找到回
声。偏重出神之爱、而不偏重物理之爱，便是如此。

还有这个关于精神分析家应如何回应跨爱的提示，我们可以察觉它与
那项告白相合：拉康向天主教主人们亲口说，他自己是“无”：

［……］爱只能围绕它画出轮廓的这一存在场域，分析家只能认
为，任何对象都可以填入它。我们被引得在那些界限上摇摆，那
里向任何一个曾进入我们欲望场域的对象提出这样的问题：“你
是什么？”没有一个对象比另一个更有或更少价值。分析家的欲
望，正以此处的哀悼为中心。[注59]

[注59] 雅克·拉康，《转移……》，1961 年 6 月 28 日课。

个人之事回应教学，教学也带着个人的因素。拉康 1967 年 12 月 15 日
第一次在意大利说的那些话，又提供了一个见证：

正是向这里，我曾想引导一个主体圈子：通过一种每个转折都经
过细致照料的争辩术，通过我岁月的耗损——我堆叠的论述便是
其荒芜的纪念碑。我觉得，对这些主体的选择，是爱的那种选
择：存在得如同它／他一样，由偶然构成。[注]

[注]  底本代词为  lui。这段短引文中的指代及“爱的选择”的句法关系不宜仅凭中文
顺句强行裁定；正文保留“它／他”，而不补写一个底本未明言的人物。

随后，1974 年再次说道：

把自己提供为爱的对象：因为分析中涉及的正是这个，对不对？

对爱的一种形态的偏爱，解释了一个阅读他的研讨班时显而易见的事
实。除非承认他持续决意清出一块空地，否则便无法理解，拉康为什
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么在二十七年间努力从他开辟的道路中排除那么多爱的方式。每一种
都被召来、定位、研究，而每次最后的结果都是：它不能对应于爱的
精神分析经验——至少不能对应于他的经验。这种扫除——既是计算
机工作者意义上的扫描，也是家庭清洁者意义上的清扫——规模很
大，垃圾桶也装得很满。弗洛伊德把自己关于爱的考察指向柏拉图，
而柏拉图意义上的爱，也将被放到一旁。合一之爱退出，双背兽——
也谐为睡觉之兽——的爱退出；性之爱退出，交换之爱退出；拉康作
为《会饮》的读者、通过发明其“爱的隐喻”所建构的柏拉图式的爱，
也退出。[注]  拉康同样没有要宫廷之爱，也没有要历史中如此一贯地
延续的那种战斗之爱。永恒之爱退出，神圣之爱退出；浪漫之爱退出
——但这还用说吗？拉康从不费心在它身上驻留。超现实主义的疯狂
之爱退出，作为“成为两个人”的爱退出，无限之爱退出；最后一扫，
但丁式的爱也退出。做这番清扫为了什么？为了在一个被认为不包含
任何有效游戏规则的时代，让爱能够得到自己的游戏规则。[注60] 拉康
明说了这一愿望，它又延伸为另一个愿望：由此让爱“重新开花”，让
这种拉康之爱重新开花——当然，拉康无法这样命名它。那么，精神
分析应当做什么？

[注60]  “如果发生了，如果爱变成一种游戏……一种我们知道其规则的游戏
［……］。”——雅克·拉康，《不受骗者迷误》（Les non-dupes errent），Afi
转录本，1974 年 3 月 12 日课。下文简称《不受骗者……》。

[注] 底本的 à deux dos (à dodo) 利用“两个背”与儿童语“睡觉”的近音关系。正文
保留两层措辞，不把作者的括注并入一个普通的合一命题。

它必须面对美的想象界，并为爱作为（a）墙（l’(a)mur）的重
新开花开辟道路。正如我有一天说过的，我用括号中的小对象 a，
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再加上“墙”（mur）这个词来书写它——因为（a）墙就是限制
它的东西。[注61][注]

[注61] 同上，1973 年 12 月 18 日课。

[注]  l’(a)mur 把  amour（爱）与  mur（墙）牵连起来，同时把对象  a 写入括
号。正文保留字母、括号及“墙”，不能只改写成一般的“爱的限制”。

这样公开说话的，是一个已过七十岁的人。如今，三十多年已经过
去；但在写下这篇序言最后几行的时候，这段时间几乎没有减轻我心
中的那种恐惧与颤栗，也没有减轻那种同样在场的、仿佛正在打开潘
多拉盒子的感受。然而，一个问题逼到面前，无论我过去或此刻仍如
何努力把它排除。我会让它沉默吗？我应当重演拉康的动作、他的谨
慎、他对爱的低声吗？但我命名的“拉康之爱”已经在流传，即使只在
一个有限的圈子中。因此，只能继续追随其后果。拉康对某一种爱的
这种倾向、这种偏好，难道不属于神秘主义吗？拉康之爱的一个突出
特征，是“获得那种无法获得的爱”；它会不会是某些神秘主义者曾以
有时较少遮蔽的语言所见证的爱的一个新的、前所未有的版本？如果
作为精神分析家的雅克·拉康曾默默地、带着游戏意味地接待他成为
其对象、也把自身做成其对象的那些转移，并在其中占据一个仍有待
定义、却只有神秘主义才能为之提供所在的位置，那么，就会有一千
个新的问题出现，或不合宜，或古怪。本书只能极其局部地处理它
们；幸运的是，雅克·勒布伦[注62]及其他几位作者的著作已先行于
它。以后或许还有其他研究，具有新的手段与材料，尤其是雅克·拉
康目前尚未发表的通信。蒙田说：“我只为少数人、为短短一段时间而
写。”[注]

[注62]  雅克·勒布伦，《从柏拉图到拉康的纯爱》，前引书；皮埃尔·达维奥，
《雅克·拉康与宗教感情》（Jacques  Lacan  et  le  sentiment  religieux），
Ramonville-Sainte-Agne，Érès，2006 年；雷蒙·阿隆，《在天与地之间享乐：J. 拉
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康作品中的神秘主义者》（Jouir  entre  ciel  et  terre.  Les  mystiques  dans
l’œuvre de J. Lacan），巴黎，L’Harmattan，2003 年；肖恩·怀尔德，《没有
自我的主体》（Un sujet sans moi），巴黎，Epel，2008 年。人名和书目信息均
照底本。

[注]  “三十多年”“目前尚未发表”等时间措辞，属于这份底本写作时的叙述位置；本
译文保留它们，不将其改成 2026 年的事实陈述。全文到此结束；PDF 接下来收录
的是全书目录，并未提供第 1–24 章等正文。
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全书目录（底本所载）

本目录照录并翻译底本的全书条目及原书页码；除序言外，所列章
节、结论、索引和致谢正文未收录于这份 PDF。
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封底

爱收到过多少形容！人们想让它具有征服性、柏拉图性、神圣性、宫
廷性、婚姻性、出神性、纯粹性、浪漫性、疯狂性、治疗性、肉体
性、激情性、性意味，等等。多少词语，就是多少种爱的形态：历史
把它们提供给现代性，而这种繁盛使现代性迷失方向。雅克·拉康不
声张地接下了这一挑战。

不太清楚为什么，小神厄洛斯进入了分析实践，把自身作为一个经验
——爱的经验——嵌入另一个经验——分析——之中。弗洛伊德把这
个闻所未闻的事件称为“转移”。现代人面对爱的困境，并未因此解
除。因此，我们将在这里看到拉康尝试让“爱重新开花”，尽管他并未
解决所有被提出的问题。

作为一位耐心的读者，让·阿卢什阅读的是一种如今注定被写下的言
说。从《玛格丽特，或拉康的艾梅》到《干死时代的哀悼爱欲》，人
们已熟悉他的审慎与专注；他紧贴拉康的表述，展示爱的一种新形态
如何被发明。

底本标价：35 欧元（35 €）。

ISBN 978-2-35427-010-0

条码数字：9 782354 270100

PDF 文本层的封面插图署名占位：“封面插图：xxxxxxxxxxxxxx”。[注]

[注]  此占位文字见于 PDF 文本层，页面上没有可辨的实际插图署名；它不是译文
留白。此处记录底本状态，不为插图推定作者。
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