译自《ÉCRITS》开篇语
作者 JACQUES LACAN
“风格即人”，人们反复地说着，不带恶意，也不去考虑“人”是否仍旧是一个确凿的参照。至于那幅描绘布封（Buffon）写作时衣袍装点其身的画面，恰恰维持了这种不经意间的态度。
若能重新出版埃罗·德·塞谢尔的遗作《蒙巴尔之行》，其书名沿用了1785年的《拜访布封先生》，那将更有助于我们深思。这并不仅仅因为其中可尝到一种不同的文风，它预示着我们后来那些最为滑稽的新闻报道风格，更因为这些文字本身被放置在一种“放肆无礼”的语境中，在那里，作为主人的布封丝毫不向他的来客谦逊礼让。
因为，在那句当时已经成了经典的格言里（“风格即人”），所被鼓动起来的“人”，据说是从一次学院演讲里摘录出来的，却在这幅写生中显现为伟人（布封）的一个幻想：他将它安排成一个场景，以便把整个家宅都纳入其中。这里没有任何可以归结为“自然”的东西。至于伏尔泰对此的看法，我们记得，他曾作出尖刻的泛论。
“风格既人”，我们是否要附和这句说法，只需在后面加长一句：——那是我们与之说话的人吗？
这不过是在践行我们所倡导的原则：在语言中，我们的信息来自大他者（l’Autre），并且要把它说到尽头——它总是以一种反转的形式返回。（让我提醒一下：这个原则同样已经应用在它自身的陈述上，因为尽管它是由我们发出，却是从另一个卓越的对话者那里得到了最有力的回响。）
但如果“人”仅仅被还原为我们话语回返的一个位置，那么问题不就又回到了原点：向其言说究竟有何意义？
这确实正是那个新读者向我们提出的问题，也正是以这个读者作为理由，我们才把这些文章汇集在一起。
我们在自己的风格中为他预留了一个过渡的台阶：即便不顾文本本身的年代顺序，我们仍然赋予《失窃的信》以优先权，让它作为选集的开篇。
至于这位读者要做的，便是超越那些曾经的“收信人”，将那封信归还给它最终要返还的对象：它的目的地。
也就是说，坡的讯息被解读之后，读者那里回返，使得在阅读时，他能够对自己说：当真理栖居在虚构之中，它并不比虚构更虚假。
“这不翼而飞的信”，我们可以称之为对话语的【戏仿】：无论遵循词源学来理解，它(戏仿)词源所指涉的伴随歌唱，这意味着被戏仿的那条路径具有优先性；还是将这个词还原到日常用法上去理解【戏仿】。借助模仿我们可以驱散“思想大师”的阴影，让话语脱离绝对权威的掌控，从而产生我们更想要的效果。
《秀发遭劫记》，即“卷发的失窃”这个标题让我们联想到蒲柏（Pope）的诗作——巧妙的通过‘戏仿’的手法，从史诗中‘夺取’了它那隐藏的、嘲讽性的精髓。
我们的任务便是要将这迷人的“卷发”带回到词语的拓扑学意义上：即一个结（nœud）——其路径通过倒转重叠而闭合的一个结。正是我们最近所提出的，用来支撑主体结构的那个模型。
正因此，我们的学生才有理由去认出那个“似曾相识”（déjà），而不只是满足于一些表面的类比。
因为我们在爱伦坡这篇结构极具数学性的小说中解读到一种分裂： 主体的存在，正是通过一个永远无法被完全占有的对象穿越自身而得以确证。而这正是我们后来称之为“对象a”的概念的基本原则。
真正回应开篇所提到的风格问题的，就是这个对象(对象a)。在布封笔下人类所占据的位置上，我们称此对象的坠落具有揭示性——它将对象抽离出来，一方面将对象分割为欲望成因（主体在此遮蔽），另一方面又支撑着主体游移于真理与知识之间。我们希望，通过这些文章所标出的路径以及风格，把读者引向一个必然要投身的目的地。
Lacan Octobre 1966.