在第八期研讨班的前十一课中，拉康几乎始终围绕柏拉图的《会饮篇》展开讨论。到了第十二课，这一长段评论逐渐收束，问题也随之发生转向：如果以精神分析的方式重新阅读《会饮篇》，其中发生的一切为什么可以被称为转移？转移究竟是什么？

我们可以先给出一个概括：

转移，是主体借由过去，在面向一个现实听者的当下言说中，进行的创造性再生产。

这一定义包含四个无法彼此拆开的维度。首先是重复：过去的能指关系再次发挥作用。其次是行动：过去并非作为一段静止的记忆材料出现，而是在当下关系中重新运作。再次是创造：旧有结构在新的对象、场景和言说中被重新组织。最后，转移总是投向一个听者，它只能在主体同某个具体对象的言说关系中形成。

重复既不是意识决定，也不是机械反应

所谓重复的自动性，并不是说主体出于清醒的意识决定，再次去做某件事情；但它同样不是受到外界刺激之后产生的机械反应。

主体一旦进入言说，过往经验便会被能指链组织起来。某些语境中的位置、对他人的期待、他人对自己的期待，都会在其中返回或被重新召回。主体未必清楚这一过程正在发生，它却可能通过口误、称呼错位，或者某种超出当下情境的反应显现出来。

投硬币的游戏可以提供一个简单模型。每一次投掷看上去都是随机的，但只要把结果放进某种编码规则，符号之间便会出现由其组织方式产生的重复和规律。无意识的重复也有类似之处：被召回的并不是一段完整不变的过去，而是语言、能指和符号位置所组织出来的一系列关系。

然而，一般性的无意识重复还不能直接被称为转移。只有当这种重复在主体同某个现实听者的关系中显现出来，它才真正进入转移的维度。

为什么只有“不再需要”的需要才可能重复

丹尼尔·拉加什曾用“需要的重复”和“重复的需要”来区分转移现象。前一种说法把重点放在旧需要的再次出现，后一种说法则把重点放在主体仿佛非重复不可的倾向上。但拉康并不认为，只要假定主体具有一种重复的需要，转移便得到了说明。真正的问题是：主体为什么必须反复通过自己的行为，表达某种意义？

拉康由此提出了一个看似悖谬的说法：能够被重复的需要，是一个已经被超越的需要，是“需要的阴影”。换句话说，过去的需要之所以能够重复，恰恰因为它已经不再是当下的需要。

如果某个需要依旧原封不动地存在，主体所做的便只是设法满足它。它尚未结束，也就谈不上第二次、第三次或更多次的返回。只有当原来的对象、处境和时刻已经成为过去，需要才可能以阴影的形式重新出现。

这一区分包含着不可逆的时间维度。原来的场景无法被搬回现在，过去也不会原样重现。它只能作为材料或质料，在当下的话语中形成新的构造。

因此，每天早晨吃一顿早餐，并不能简单地被称作重复的自动性。无论吃的是重庆小面、热干面、煎饼果子还是包子，进食首先回应的是当下的生理需要。转移中的重复所召回的，却是一个已经过去、已经无法在现实中原样满足的关系结构。

这套时间逻辑本身已经包含在语言之中。“重复”一词已经意味着它不是第一次；“过去”和“现在”的区分，也把不再存在的场景标记为已经逝去。主体只要使用语言，便无法绕开语言的组织方式、语法以及词语背后的意义关联。也正因此，过去的需要才能作为阴影返回，并在当下获得新的意义。

过去在行动中被再生产

拉康先将转移称为“过去的临在”，随后又进一步把它表述为“在行动中的临在”和“再生产”。这一修正尤其重要，因为它强调：主体在转移中并非处于纯粹被动的状态。即使主体并不知道自己正在重复什么，他依然处在一种实践状态之中。非知并不等于被动。

“再生产”同时包含创造性。但这里的创造并不意味着凭空发明，更不意味着主体只是在捏造一段虚假经历。过往材料每一次进入新的对象、新的言说和新的情境，都会被重新组织，因此不可能只是原场景的机械回放。

同一个人讲述同一件往事，在不同场合、面对不同对象时，往往会呈现出不同的版本和细节。重要的并不是从中选出一个完全客观、永远不变的版本，而是去听：主体此刻站在什么位置上？他面对的是谁？这一版本承载了怎样的欲望？

例如，一个主体曾经在某段关系中体验到冷漠，或感到自己的需要没有得到回应。事情过去以后，他可能在一次会谈中，把分析师的沉默重新体验为当年的冷漠，并再次寻求认可。旧有位置似乎返回了，但分析师的在场、主体当下的言说和新的分析情境，共同构成了一个并不完全相同的场景。

精神分析能够产生效果，恰恰因为这一次并不完全相同。在新的关系里，主体有可能认出过去未被认出的意义，并看到旧有结构如何在当下被重新生产。

每一种转移都投向一个现实听者

关于转移，常见的理解有两个极端。一种认为主体在有意表演，仿佛他完全知道自己在演什么，也知道演给谁看；另一种则认为，既然主体不知道自己在说什么，这些言说便只是毫无意义的机械重复。

两种理解都忽略了言说的对象。主体不知道自己为什么这样说，并不意味着他说的话没有意义，也不意味着这番话没有指向另一个人。一句无意识的话只要被说出来，就已经预设着它可能被听见。

分析师正是现实中的听者。他在主体的言说中承接了那套被重新生产出来的关系与位置。因此，分析工作需要不断追问：主体把分析师放在了哪里？这番话表面上说给分析师听，实际上又在向谁发出？过去的什么关系，正在这里获得新的构造？

如果分析师把主体的言说理解成有意操纵，或者把它贬低为没有意义的自动反应，他所遭遇的往往首先是自己的阻抗。所谓反转移，也可能表现为分析师对自己已经进入转移关系这一事实的拒绝。

阿尔西比亚德的告白究竟说给谁听

《会饮篇》中，阿尔西比亚德公开告白并赞美苏格拉底。苏格拉底听完以后却指出：阿尔西比亚德刚才所说的那些话，其实都是为了阿伽通。

阿尔西比亚德表面上是在揭露一个关于苏格拉底的真理，实际上也可能借这场告白作用于阿伽通：警告他、占据他，并阻断他与苏格拉底的接近。最公开的真理揭示，由此可能同时遮蔽另一条欲望。

苏格拉底似乎揭露了阿尔西比亚德的欲望，却也在这一揭露中遮蔽了自己的欲望。他希望把阿尔西比亚德引向阿伽通，引向那个“善”；这同样是苏格拉底欲望的一部分。

拉康在这里以俄狄浦斯作了一个带有荒谬意味的戏仿。假如有人突然出现在俄狄浦斯追查真相的现场，对他说：“你如此迫切地追寻真相，是因为你想带着安提戈涅逃走。”失明、流亡和安提戈涅的陪伴，原本是俄狄浦斯追查真相之后出现的结果；这样的解释却把后来的结果倒置为最初的秘密目的。

苏格拉底对阿尔西比亚德的解释也呈现出相似的结构。阿尔西比亚德在激情和非知中告白，苏格拉底却把整场言说解释成对阿伽通有明确目的的行动。这种解释固然揭示了言说中的另一重指向，却也把主体说得仿佛从一开始便完全清楚自己的欲望。

真正重要的并不是简单判断苏格拉底说对了还是说错了，而是看到现实中的第三者如何进入言说。阿伽通并非一个来自过去的幻想替身，而是现实中在场的人。正是他的实际在场，以及他在欲望关系中占据的位置，使阿尔西比亚德关于苏格拉底的告白获得了另一重指向。现实本身由此发挥了转移的功能。

分析师不可能站到转移之外

转移具有一层不可化约的界限：分析师必须从转移赋予他的那个位置出发，解释转移本身。他无法先退出这场关系，把自己放在一个完全中立的外部位置，再作出所谓客观的说明。

主体首先面对的是分析师，话语直接指向的也是分析师。分析师只能以一种内部的方式处在其中。如果他执意追求一个完全置身事外的位置，反而可能显示出一种强烈的反转移——他拒绝承认自己已经对主体的言说产生了效果。

这也是为什么真理始终无法被一次性穷尽。拉康把真理形容为一些具有阴险之不透明性的立体：它们不像透明的几何体，让人同时看见前后所有棱边。我们只能绕着它们行进，从不同位置逐渐辨认其结构。

我愿意把这种真理比作 (0,1) 之间的实数。在 0 与 1 之间没有任何自然数或整数，但这个看似狭小的区间并不贫乏。即使拿掉其中所有可数的有理数，剩余的无理数依然不可数，也无法被一个自然数数列穷尽。

这个比喻并不是要把拉康的论述变成一个数学证明，而是为了提示真理的非全性：真理无法从外部被一次性列举完毕，其中始终存在不可穷尽的连续与剩余。我们只能在围绕它行进的过程中，逐渐看到它如何构成。

分析师自身占据什么位置

既然转移形成于主体同某个现实听者的言说关系之中，分析师便不能被理解为一面完全中性的镜子，或者一块没有任何作用的投影屏幕。他必然占据某个位置，而这个位置既与分析师的欲望有关，也与主体进入分析时带来的问题有关：分析师想要什么？我在他的欲望中处于什么位置？

因此，分析师需要辨认自己在分析中产生了怎样的效果。来访者把他设想在什么位置？对他的沉默、解释和在场作出了怎样的理解？这些理解唤起了怎样的过去，又如何在当下构成新的关系？

只有当这些问题进入分析，主体才有可能认出那个新产生的东西。分析师的任务不是从外部宣布转移的真相，而是在转移之中工作，使其结构逐渐显现，并让主体有机会辨认其中的意义与欲望。

转移是一种行动性的再生产

转移不是过去的机械回放，也不是主体有意识地把过去演给分析师看。它既不同于一个尚待满足的现实需要，也不同于没有对象、没有意义的自动反应。

转移是主体借由过去的能指和关系位置，在面向一个现实听者的当下言说中，进行的一次有行动、有创造性的再生产。过去没有被复制，却在新的关系里重新获得了作用；主体未必知道自己正在做什么，却已经通过言说参与了这一构造。

精神分析所要把握的，正是这个“并不完全相同”的时刻：旧的关系返回了，但新的意义也由此成为可能。