译自《ÉCRITS》<失窃的信>的研讨班
作者 JACQUES LACAN
然而，我们心中不免生出一个怀疑：这场学识的展示，难道不是为了让我们听见这出戏的“关键词”？魔术师难道不是当着我们面，再次重复了他的把戏？不过这一次，他并不是假装揭示秘密来迷惑我们，而是把赌注推到极致：真的在这里揭示了真相，但我们却依旧一无所见。这大概就是幻术师所能达到的最高境界：借由一个虚构的存在，真正地让我们受骗。
难道不是正是这些效应，使我们有理由谈论许多虚构的英雄，就像谈论真实的人物一样吗？而且我们这样说并无恶意（不是玩笑），把许多想象中的英雄当作真实人物一样对待。同样，当我们敞开耳朵去听马丁·海德格尔如何在“ἀληθής ( 古希腊语 意为 真实的、不虚假的)”这个词里揭示“真理的游戏”时，我们不过是重新发现了一个秘密：真理总是以此方式引导它的爱者，而他们也由此得知：正是在真理隐藏自身的地方，它才最真实地呈现出来。
因此，杜宾的言辞难道不是如此明显地挑战我们，让我们不要轻易相信它吗？然而，我们仍必须去尝试相信它，以抵御那种完全不信的诱惑。
那么就让我们追踪他的步伐，正是在他试图迷惑我们的地方。首先，是在他对警察局长失败的那番批评中。其实我们早已在他那些暗地里的嘲讽中看到这种批评的影子，但局长在第一次会谈时根本没放在心上，只是哈哈一笑。因为，正如杜宾暗示的，有时候一个问题正因太简单、太显而易见，反而显得晦涩。但对局长来说，这话的意义不过就像有人重重戳了戳他的肋骨罢了。
一切都在引导我们把这个人物（警察局长）看作是个蠢材。这种印象之所以如此有力，是因为他和他的部下们在设想“如何隐藏一个物件”时，从来无法超越一个普通骗子所能想到的那一套：也就是说，那一连串早已众所周知的“巧妙藏匿处”。文本甚至为我们列出了一份清单：从书桌暗格里的抽屉，到可拆卸的桌面；从座椅拆线的垫子、掏空的椅脚，到镜子银色镀层的背面、书籍厚重的书脊。
于是便讥讽局长的错误：他居然从“大臣是诗人”就推断“大臣离疯子不远”。这据说是犯了“中项不周延”所致——而这可不是小问题。因为逻辑上远不能从“所有诗人可能疯狂”推出“大臣必然接近疯狂”，更不能从“所有疯子都是诗人”推出“大臣是疯子”。
是啊——但我们自己却陷入困惑：在“藏匿”的问题上，诗人凭什么优于别人？哪怕他还是个数学家，这点也没说清楚。因为故事在这里突然打断我们的思路，把我们拖进一堆针对数学家推理的拙劣争论里。
而据我所知，数学家们从未表现出对自己公式有那样的执念，以至于把公式等同于“理性的推理”本身。至少我们可以作证，似乎与坡的经验相反，我们自己在与我们的朋友里盖（Riguet）对话时，常常也会冒出一些“出格”的放言（若按坡的标准，恐怕是大逆不道的），例如质疑“x² + px 是否一定等于 q”。即使这样，我们也从来不必担心遭遇什么突如其来的惩罚，这足以推翻坡的说法。
那么，这么多的机智言辞，是否只是为了转移我们的注意力，使我们忘却一件早先就被提示要视为理所当然的事情：警方已经“到处搜查过”了？我们必须明白的是：警察推定信件一定在某个范围内，这种推定并非没有道理。他们的搜索方式就是“彻底耗尽空间”的意义上的。当然，这是一个理论上的“彻底”，但故事的妙处就在于要把它“照字面理解”。他们的搜索按照“网格化”的方式执行，而且被说成是精确到连“五十分之一行”都不会被遗漏。那么，我们难道没有权利提出疑问：既然如此，为什么信还是没有找到？更确切地说，我们应当注意到：那些关于“大臣有更高明的藏匿方式”的解释，其实严格来说并不能解释为什么信没有被发现。因为事实上，警察所搜索的范围的确包含了这封信，这一点最终已经由杜宾的发现证明了。
难道这封信，在所有物件之中，竟然具备了一种“无所在性 (nullibiété)”的性质吗？让我们借用一下这个词，这个词收录在大家熟知的罗杰词典（Roget’s Thesaurus）里，而这个词本来是源自主教威尔金斯的符号学乌托邦计划。
这显然是这样（也许“显然得有点过头了”），这封信与“地点”之间确实存在着一种关系，但这种关系，没有任何法语词能完全对应英语的 odd 一词。波德莱尔常常把它翻译成“bizarre（奇怪）”，但这只是近似。我们姑且说，这种关系是“奇特的、独一无二的”（singulier）。因为这正是能指与地点之间的关系。
你们知道，我们的意图并不是去编造一些“玄妙”的关系，也不是要把“字母/信件”（lettre）和“精神/灵”（esprit）混淆起来，哪怕我们真的通过“气动邮筒”收到一封信（pneumatique = 早期巴黎的气动邮政系统）。我们完全同意“字母可能扼杀，精神才能赋生”这类说法，但这是因为你们可能已经开始明白：能指本身就是死亡的化身（l’instance）。
然而，虽然我们首先强调的是能指的物质性，这种物质性却是特殊的，其中最重要的一点是：它不支持分割。即便你把一封信撕成碎片，它依然是那封信。而这与格式塔理论所说的完全不同，因为格式塔理论的“整体性”概念，其实带着潜在的生机论色彩，根本无法解释这一点。
语言会把判决交给那些懂得聆听的人，这在部分冠词的用法中尤为明显。正是在这里，如果所谓“精神”被理解为“活生生”的意指，竟然比“字母/信件”更奇特地显现为可被量化的东西。
首先是“意指”本身，我们会说：“这段话充满了意指”，就像我们说：“在某个行动中可以看出一些意图”，我们感叹“已经没有多少爱了”，我们说“积累了仇恨”，或者说“奉献被挥霍”。甚至“如此多的自负（tant d’infatuation）”，因为“有的是大腿可以售卖”和“无尽的争吵”。
但是对于“信/字母”来说——无论我们把它理解为印刷字母、书信，还是“有学问的人”（lettré），我们会说：“所说的要照字面来理解”；我们会说：“邮局里有一封信在等你”；甚至说：你是一个“有学问的人”（avoir des lettres）。——但我们绝不会说：某处“有一些字母/信件”（de la lettre）。不论是在什么意义上与它相关，哪怕是指拖延的信件，也不会这样说。
这是因为，能指（signifiant）是存在的唯一性单位，它的本质决定了它只象征一种缺席（absence）。因此，对于那封“失窃的信”我们不能像对待其他对象一样，说它必须在某个地方或不在某个地方；而只能说：不同于其他对象，它既在场又不在场，它既在它所在之处，又不在它所在之处，无论它被带到哪里。
让我们更仔细看看警察们究竟遇到了什么。叙述丝毫不遗漏他们搜索空间的种种手段：他们把调查空间划分成体积单位，不放过哪怕一层厚度；他们用探针刺入柔软处，若无回音就探测坚硬处；他们甚至用显微镜去揭示钻孔留下的屑屑，乃至微小到可笑的裂缝。随着他们的搜索网络越收越紧，以至于他们不满足于摇晃书本，还要逐页清点——就在这一刻，难道我们没有看到空间本身像树叶般一片片剥落，露出了与那封信相似的形状吗？
但是，这些搜寻者对现实的观念过于僵化，以至于他们没有意识到，他们的搜索行为本身正在把现实转变成它的对象。而恰恰是在这一特征上，他们本可以把这个对象同其他对象区别开来。
这当然未免对他们要求过高了——不是因为他们缺乏眼光，而是因为我们自己的缘故。因为他们的愚蠢，并不是个体性的，也不是职业性的，而是主观性的。这是一种“现实主义的愚蠢”：它不会停下来想一想——无论一只手深入世界的内脏多么深，都不会有任何东西真能被隐藏，因为另一只手总能到达那里；而所谓“被隐藏的”，不过是缺席于它应在的位置。就像一本书在图书馆里遗失时，检索卡片上所标注的那样：那本书之所以“丢失”，是因为它不在卡片所指的位置。即便它实际上就在书架上，或就在旁边的格子里，尽管看上去再显眼不过,它仍然算是“被隐藏”的。 因为我们只能逐字面地说“某物缺少在它的位置上”时，当且仅当它有可能改变位置——换言之，当它属于符号界（le symbolique）。至于真实界（le réel），无论你如何扰动，它总是无条件地“在它的位置上”。它永远随身携带着自己的位置，仿佛粘在鞋底一般，永远无法被驱逐。
回到我们的警察身上，他们又怎能抓到那封信呢？那些在原来被藏放之处取走它的人？他们在手里把玩着的，除了那些与他们对信的描述不相符合的东西之外，还能算得上什么？
因为我们只能逐字面地说“某物缺少在它的位置上”时，当且仅当它有可能改变位置——换言之，当它属于符号界（le symbolique）。至于真实界（le réel），无论你如何扰动，它总是无条件地“在它的位置上”。它永远随身携带着自己的位置，仿佛粘在鞋底一般，永远无法被驱逐。
那么回到我们的警察，他们究竟如何能找到那封信呢？那些人其实就在信被隐藏的地方把它拿了起来。在他们指间把玩之物中，他们握着的，不过是与他们已有的“信件描述”不相符的东西罢了。 A letter — a litter：一封信，一堆垃圾。乔伊斯的圈子里曾对这两个词的同音性进行过双关游戏。警察所操弄的这片“垃圾”，并未向他们透露它的另一种身份 —— 它只不过是半撕开的信而已。一个不同颜色的封蜡、一种不同字体的地址书写风格，这些反而是最牢不可破的隐藏方式。如果他们最终停在信的背面（当时的地址正是写在那一面），那是因为对他们来说，信件除了背面之外，就没有其他的“正面”了。
那么，他们究竟能从信的正面（avers）检测出什么呢？——它的“信息”，就像我们在控制论时代习惯说的现样吗？……可难道我们不会想到，这个信息其实已经到达了它的收信人，甚至连那张无关紧要的纸片也一并留在了她那里？而这纸片现在却与原始的信件一样，能够代表它。
如果我们能够说：一封信在完成了它的功能之后，就圆满地达成了它的命运——那么，“退还书信”的仪式就不至于如此理所当然地，被用来作为爱情盛宴熄灯之后的收场礼节。
能指不是功能性的（Le signifiant n’est pas fonctionnel）。
同样，如果这封信只是满足于“拥有一个意义”，那么我们所跟随观看的这群上流人物的种种骚动，也就毫无意义了。毕竟，要想保守秘密，最不合适的方法莫过于把它交给一群条子去处理。
我们甚至可以承认：这封信对王后来说，可能具有一种完全不同的意义，甚至是更为炽热的意义，而不是它在大臣眼中所呈现的那一层。即便如此，事情的进展也不会因此受到明显的影响——哪怕这封信对于一个未经提示的读者来说完全无法理解。
因为这封信显然并非对所有人都具有同样的意义。因为，就如警察局长用一种夸张的口吻向我们保证的那样——这说法足以让所有人发笑，“这份文件，如果被某个他不愿透露姓名的第三人看到”（那个名字其实一眼就能认出来，就像乌布大王嘴里露出的猪尾巴一样显眼）， “将会危及一位最高等级人物的名誉”，甚至“会使这位尊贵人物的安全因此受到威胁”。
危险的不仅仅是这封信的意义，而是它的文本本身一旦流通起来，就会带来风险。越是看似无害，它反而越危险——因为这样更容易使某个保管者在无意识之中泄露隐私。
因此，没有什么能够挽救警方的立场，即便是提升“他们的文化素养”也无济于事。“文字长存（scripta manent）”——哪怕他们从某种奢华版本的人文主义那里学到这一句与 “言辞易逝（verba volant）” 相对的格言，也全然无用。要是文字真能长存就好了——实际上倒是言语更像如此：因为言语至少以其不可抹消的债务，通过它的转移(transfert)，滋养了我们的行动。