译自《ÉCRITS》<失窃的信>的研讨班
作者 JACQUES LACAN
但关于此事，该如何理解呢？要说存在一封“失窃的信”，我们必须追问：这一封信究竟属于谁？我们刚才已经强调过，那种奇特性就在于：信会回到那个当初热切地放它飞走的人手里，仿佛它所寄托的保证再次返回。人们普遍认为，那些过早的出版私人书信的行为是不体面的——就像当年迪翁骑士（Chevalier d’Éon）那样，使得他的一些通信对象陷入颇为狼狈的境地。
倘若对于一封信来说，寄出的人依然保有某种权利，它是否就并不完全属于那位收信人？——或者说，这位收信人其实从来就不是它真正的收件者？
无论这是一封情书，还是阴谋书信；是一封检举信，还是指令信；是一封催促信，还是求救信——我们唯一能够确定的一点就是：王后绝不可能把它呈交给她的君主与丈夫(son seigneur et maître)。
然而，这些称谓（“君主与丈夫”），远非像在市民喜剧中那样带着被讥讽的腔调，而是在这里具有至高的意义：它们指的是她的君主——那位她以誓言所绑定的人。而且这种联系是加倍的：因为她作为妻子的身份，并没有解除她作为臣属的义务，反而更使她承担起守护之责——守护那由法律所规定、由王权所体现的力量，这力量有一个名字：合法性（légitimité）。
因此，无论王后选择如何回应这封信，都有一点是确定的：这封信是一个契约的象征。即使王后本人并不承认这一契约，信的存在依然将她置入了一条象征链之中，而这条象征链与她本身所效忠的象征秩序是异质的。它们之间的不相容，正由这一事实证明：这封信的占有不可能在公开场合被视为合法。为了保护这封信，王后所能诉诸她的私人权利。而这种私人特权本身依赖的“荣誉”，却已因这封信的存在而被破坏。
因此，信件作者的责任退居其次，真正重要的是持有者的责任：因为在这封信上，对王权尊严的冒犯，会与最高等级的背叛叠加在一起。
我们说的是：是谁持有这封信（détient），而不是：谁拥有它（possède）。因为至此变得清楚：信的“所有权”对收信人而言，并不比它落在任何他人手里更具正当性。就信的存在而言，一切都无法重新回到秩序之中，除非那位其特权正受到这封信侵犯的人，出面作出裁断。
然而，所有这一切并不意味着：既然这封信的秘密是无法辩护的，那么揭露这个秘密就会因此变得光彩可言。所谓 honesti homines（正派之人、体面人），他们不可能如此轻易就脱身。世上有不止一种 religio（约束/信约），而这些神圣的纽带，并不会在短期内停止把我们拉向左右相争的方向。至于 ambitus（迂回、绕道），我们也可以看到，它并不总是由野心所驱动。
至于我们在此绕行的这条小道，我们不妨直言，它并非’窃取’而来。说到底，我们采用波德莱尔的译名，只是为了强调一点：不是要像一些人那样错误地表述“能指的约定俗成性”，而是为了标明能指相对于所指的优先性。然而不可否认的是，尽管波德莱尔出于虔敬，他在翻译坡的标题时依旧背叛了原文：他把 The Purloined Letter 翻译为 La Lettre volée。可是在英语里，purloined 是一个相当少见的词，比起实际用法，更容易让人去考证它的词源。
据《牛津词典》所言，to purloin 是一个英法混合词，也就是说，它由前缀 pur- 与古法语 loing / loigner / longé 组成。
其中，pur- 可以在purpose（目的）、propos（意图）、purchase（购买）、provision（预备）、purport（主旨）、portée（射程/意义） 等词中找到对应。我们可以在它里面辨认出拉丁语的 pro，它与 ante 相区分：拉丁语的 pro 意味着’向前’,但它总是代表其’背后’的某物而行动，甚至为其作保;这与单纯朝向前方、迎向未来的ante 有所不同。
以及一个古法语词：“loing / loigner / longé”。
它并不意味着“远方”，而是“沿着…的方向”。因此，这里的含义是“放到一边”；如果借用一句俗语，它兼具双关：也就是“搁在左边”（mettre à gauche 法国俗语，意思指的是 暗中存放、藏起来）。
就这样，我们的这一迂回（détour）本身，反倒被所讨论的对象加以确认：的确，我们所关心的正是那封被转移的信（lettre détournée）。它的行程被延长（这正是英语词 purloined 的字面含义）；或者，若借用邮政的术语，可以说它是一封滞留中的信（lettre en souffrance）。
因此，正如故事开篇所说的 simple and odd（单纯又奇特），信件的独特性被还原到最简明的表述：既然它能够经历一次迂回，这就意味着它有一条属于它自身的轨迹。这正是它作为能指所产生的效应。因为我们已经学会这样去理解：能指只能通过一种位移来维持自身，就像那些流动的霓虹字幕带，或者我们所谓“类人思考机器”的旋转记忆装置一样。其根本运作机制是交替性的，这一机制要求能指必须离开它原有的位置，哪怕只是为了以循环的方式回到原处。
如果弗洛伊德所发现、并一次次在日益突兀的方式中重新发现的东西有其意义的话，那就是：能指的位移决定了主体——决定他们的行动、他们的命运、他们的拒绝、他们的盲目、他们的成功与遭遇。它不顾及他们的天赋或社会获得的资本，不考虑性格或性别；而一切所谓的心理所与（donné psychologique），无论愿意还是不愿，都将如同随行的武装与行囊，跟随在能指的列车之后。
我们现在再次回到那个分岔点，也就是我们之前留下的戏剧与它的循环，在那里问题是：主体们如何在其中交替登场。我们的寓言正是为了展示：是信件及其迂回支配着他们的出场与角色。当信件“滞留”（en souffrance）时，受苦的却是他们。当他们经过信的阴影时，他们变成了它的倒影。而当他们落入对信的“占有”时——这便是语言的奇妙歧义！——实际上是信的意义占有了他们。
这正是故事中那位戏剧的“英雄”向我们展示的：当同样的局面再次重演时，他最初凭借大胆而赢得的胜利，如今却因此遭遇失败。因为他已从那最初身为第三者、同时又是窃贼的位置，堕落到了三人结构中的第二位——这一切，正是由于他所窃取之物的力量。
因为，无论是当初还是现在，若要将信件隐藏于视线之外，他所能使用的无非还是那个自己曾经识破的手段：把它公然放在外面。我们完全有理由怀疑他是否明白自己在做什么：因为我们看到他立刻被吸引到一种二元关系（relation duelle）之中——在那里我们发现了所有的模仿性的圈套（leurre mimétique）的特征，犹如某种装死的动物。他陷入了一个典型的想象界陷阱：他看到的是“别人没有看到他”，却忽视了真实的处境——在那处境中，他实际上正被“看见他没有看见”。而他究竟“没有看到”的是什么？正是他自己曾经把握得那么清楚的符号界的情境，而如今，他却被看见——被看见他自以为“没有被看见”。
这正是那种“鸵鸟战术”（autruicherie）——而他自己正是这种伎俩的始作俑者，如果允许我们把这个怪物般的词再繁衍出来的话。但他之所以最终受其蒙骗，却并不能单纯归结为愚蠢。
因为，当他扮演“隐藏者”的角色时，他不得不披上王后的外衣，甚至要借用女性与遮蔽的属性——那些最适合于隐藏行为的特质。
我们并不是要把问题简化为黑暗与光明的原初对立，这个“阴与阳”的古老的二元组合。因为若要真正把握它的运作，就必须考虑：光明也会因其耀眼而令人目盲；同样，阴影也会借助反射与闪烁来牢牢钳制它的猎物，不让其脱逃。
在这里，符号（signe）与存在（être）奇妙地分离，而它们的对立正向我们展示：当两者发生冲突时，究竟是谁占据上风。那个**“足够是个男人”的人**，他敢于轻蔑地去挑战女人可怕的愤怒，但他却最终在命运中经历了一种蜕变——因为他被那符号（他从女人手中剥夺的符号）所诅咒。
因为，这个符号确实属于女性：她在其中主张自身的存在，同时又将它奠基于法律之外——而“法律”自始至终都使她固定在一个被圈定的位置，即作为能指的位置，甚至是充当恋物（fétiche）的位置。
要与这个符号的权力相匹配，她所需要做的，只是静静地立于它的阴影中，并且，像王后一 样，还能在其中找到一种对“无为的掌控”的伪装——而这恰恰只有大臣那只“锐利如隼的眼睛”才得以识破。
这符号一旦被夺走，便落入男人的手中：它的灾祸性在于，它只能依靠它所挑战的荣誉来维持自身；它的诅咒性在于，它迫使支持它的人，不是走向惩罚，就是走向犯罪——而无论是哪一种，都足以粉碎他对法律（Loi）的臣属关系。
在这个符号之中，必然存在着一种极其奇特的 “noli me tangere”（“勿触我”），才会使它如同苏格拉底的电鳐（torpille）一般：它的占有竟使得持有它的男人全身麻痹，以至于使他无可辩解地暴露出他内在的“无所作为”状态。
因为，正如叙述者(小说中的“我”)在第一次谈话中所指出的那样，随着信件被使用，它的力量便会消散。我们可以看到，这一评论实际上只针对它被用作权力目的的情境——而恰恰在这一点上，这种使用对大臣来说也就成为一种被迫的使用。
我们的意思是：如果要让这种使用真正与信件本身相关，那么大臣——毕竟他是以国王、其君主的名义行事——本可以向王后提出尊敬的谴责，哪怕需要用适当的担保来确保这种谴责能够产生效果；或者，他也可以针对信件的作者提起某种诉讼——而作者之所以在这里完全被排除在外，正说明这根本不是“罪责”与“过失”的问题，而是信件本身所构成的矛盾与丑闻的符号。正如《福音书》所说：这种丑闻必定会发生，而不顾它会给携带者带来怎样的不幸。——甚至，大臣也可以把信件作为一份卷宗中的证据交给那个“第三人”，让他来决定：究竟要为王后设立一个“火审法庭（Chambre Ardente）”，还是让大臣本人遭到耻辱。
我们不会知道，大臣为什么没有把这封信用于这些可能的用途之一；而且我们也确实不必知道，因为我们唯一关心的只是这种“不使用”所产生的效应。我们只需要知道：信件的获得方式，并不会成为实现这些用途的任何障碍。