因为，很明显，如果不把信件作为意指性符号来使用对于大臣而言是一种被迫的使用方式，那么信作为权力工具的用途也只能是潜在的(无法被实现的)：因为一旦付诸行动，它的力量便会立刻消散。因此，信件之所以能作为权力手段存在，只能依赖于纯粹能指的终极指派：要么延长它的迂回，让它通过额外的中转抵达合法的接收者——这意味着另一种背叛，而信件的分量使得这种背叛的后果难以预料；要么干脆将信件销毁，这才是唯一稳妥的方式，而杜宾一开始就明确指出了这一点：这是唯一能彻底了结的办法，因为信的本质就是要宣告其所指之物的取消。因此，大臣从局势中获得的优势，并不真正源自那封信，而在于——无论他自己是否意识到——信件为他构造出的人物角色。而且，正如警长所说，他是一个“什么都敢做的人”（who dares all things）。接着还有一句颇为意味深长的评语：those unbecoming as well as those becoming a man，也就是说：无论是不符合男子气概的事，还是符合男子气概的事，他都敢做。可是，在这里，波德莱尔在翻译时却丢掉了其中的锋芒，把它译成：“无论是不配一个男人的，还是配得上他的事”。然而在英文原文里，这句话其实更贴切地针对的是涉及到女人的事。这使得这个人物的想象界效力显露出来，也就是说，大臣被卷入了一种自恋关系，这一次显然是他自己没有察觉的。这一点在英文原文中也早早地被指出：在第二页，叙述者有一句颇为精妙的评论——“大臣所取得的优势，取决于窃贼对被窃者‘知道自己被谁窃取’这一知识的知晓”，原文是：the robber’s knowledge of the loser’s knowledge of the robber（窃贼知道受害者知道谁是窃贼）。而作者也强调了这句话的重要性：因为杜宾在叙述了窃信场景之后，立刻逐字引用了这一句。——在这里我们也可以说，波德莱尔在翻译时显得有些含糊：他把这句话拆开为“盗贼知道吗？……盗贼知道……什么？‘被盗之人知道她的盗贼是谁’。”因为，对盗贼而言，重要的不仅仅是那个人知道是谁偷了她的东西，而是她明白自己究竟面对的是怎样的盗贼；更确切地说，是她相信他无所不能。这就意味着：她将一个现实中无人能够真正承担的地位赋予给他——一个纯属想象的地位，即绝对主人（maître absolu）的地位。

事实上，这个位置乃是绝对的弱点，但并不是对于那个被赋予“全能者”形象的人来说，而是对被迫承认这一点的人来说。

这一点的证据，并不仅仅是王后竟敢鼓起勇气去求助于警察。因为她不过是顺应了自己在最初三元结构（triade）的位置中后退一格的位移，她把自己托付给了一个“必然是盲目者”的位置，正是这个盲目构成了占据该位置的必要条件。 杜宾讽刺地说道：“我想，再没有比这更精明的探员了，人们既不会希望，也不可能想象出更精明的人。” 不，王后之所以跨出这一步，与其说是出于绝望（driven to despair，如故事中所说），毋宁说是源于一种急躁，而这种急躁更应归因于一种镜像性的幻影（mirage spéculaire）。因为，大臣在那个时刻必须竭尽全力把自己维持在无所作为的状态之中。大臣事实上并非完全疯了。正如警长的一句金玉良言所说：不过，这些“金子般的话语”只对杜宾才显出价值，而它的流淌也只到与当时五万法郎的金价相当为止——尽管这仍会给他留下不小的利润。所以说，大臣在这种“疯狂的停滞”中并不是完全疯了，这就是为什么他必须表现得像一个神经症患者一样。正如那种退隐孤岛的男子，想要忘记什么？但他已经忘了自己究竟要忘记什么——大臣因为不使用这封信，结果也在“遗忘”它。这就是他行为持续不变所表达的意义。但信件，却不像神经症患者的无意识那样真正遗忘他。它丝毫没有遗忘，反而逐渐把他转化为当初那个被它出其不意地击中的女人的形象；而如今，他也将以同样的方式，把信件转交出去，让别人再一次陷入相似的惊讶。这种转变的特征已经被记录下来，而且它们以一种颇具特征性的方式呈现出来：表面看来毫无意义，却正因如此，可以合理地把它们归入被压抑之物的回归（retour du refoulé）。于是我们首先得知：大臣也反过来“翻转”了那封信，但他并不像王后那样是一个仓促的动作，而是更为用心，就像人们把一件衣服翻转过来一样。事实上，他必须这样操作：按照当时折叠信件、并在其上设置封缄的方式，才能腾出一块空白处，以便写上新的地址。这个地址最终成了大臣他自己的地址。无论是他亲手所写，还是别人代笔，它都会显得像是一种非常纤细的女性笔迹；而原先的封印也从象征激情的红色变成了象征镜像的黑色，他在其上印下了他自己的印记。这种奇特之处在于：一封信竟然被标注上了收信人的印记，而且是大臣自己设计的。这种独特的发明在文本中被强烈地呈现出来，但讽刺的是，随后在杜宾为确认信件身份而展开的讨论里，这一点却根本没有被提及。无论这种遗漏是有意还是无意，它都令人惊讶，因为在这样一部安排得如此精密的作品里，它显得格外突兀。但不管怎样，有一点具有重要意义：那封大臣最终写给他自己的信，实际上是一封“女人的信”。仿佛在这一阶段，他必须经过这样一种能指的“自然适配”。同样，那种漫不经心的气场，甚至流露出某种近乎软弱的外貌；他谈话中弥漫着接近厌倦的倦怠；再加上《家具哲学》的作者（Poe）通过一些几乎难以触摸的细节（例如桌上的一件乐器）所营造出的氛围——所有这一切似乎都是经过精心安排的：使得这个在一切言语中都被勾勒为充满男子气概的人物，在他出现时，却散发出一种最为奇特的“女性的气息”（odor di femina）。这是否是某种伪装的手法？杜宾确实不忘提醒我们：在这副虚假的外衣背后，潜藏着一只随时准备扑击的猛兽的警觉。但如果说，这正是无意识的效应——在我们明确的教导中，无意识的意义就在于：人被能指所居住——那么，要怎样才能找到比坡亲手为我们提供的更优美的意象呢？坡为了让我们理解杜宾的壮举，诉诸于这样一个比喻：在一幅地图上，为了使地图不至于“沉默”，叠印上各种地名（toponymes），而这些名字可以成为一种猜谜游戏的对象：一方选择某个名字，另一方要找出来。结果最容易让初学者迷惑的，正是那些以硕大而稀疏的字体，横亘在整个地图版面上的名称——它们标示着整个国家的名字，却往往连眼睛都不会在它们上面停留。于是，那封被窃的信，就像一个巨大的女性身体一般，铺展在大臣书房的空间中，而就在这时，杜宾走了进来。但他早已预料到会在这里发现她，因此他所要做的，只是用那双被绿色眼镜遮掩的眼睛，去剥去这具庞大的躯壳。因此，杜宾无须——也根本没有机会——去“偷听弗洛伊德教授的门缝”，他径直走向那个地方：在那里，正安放着、正隐藏着这具身体所注定要遮掩的东西。在某个目光可以轻易滑入的美妙中央部位，甚至在那一处被诱惑者称之为“圣天使城堡（château Saint-Ange）”的所在——他们天真地以为，凭借从那里出发，就能掌控整座城市。看吧！就在壁炉的支柱之间（jambages de la cheminée），那个目标物近在咫尺，盗取者只要伸手就能拿到…… 至于究竟是像波德莱尔翻译的那样“在壁炉的台面上（sur le manteau）”，还是如英文原文所写的“在壁炉的壁架之下（sous le manteau de la cheminée）”，这个问题完全可以留给外行去消遣，无伤大雅。如果象征效力到此为止，那么这也意味着象征债务（dette symbolique）在此被消除了？倘若我们真能这样相信，那就会立刻被接下来的两个情节提醒：这两个情节绝不能被视为附属或次要的，因为尽管它们乍看之下似乎与整体不协调，却恰恰揭示了深层结构的关键。首先，是关于杜宾报酬的故事。这并不是小说结尾的随意插曲，而是从一开始就埋下了伏笔：杜宾一出场，就不动声色地问警长，究竟为破案承诺给他的赏金是多少。尽管警长对数字有所保留，但并未掩饰其惊人的数额，甚至后来还特意强调了赏金的增加。杜宾先前被描绘为一个在空中飘荡、拮据度日的闲人（besogneux réfugié dans l’éther），这一点更应促使我们思考他在交付信件时所进行的这场交易——他出示支票簿（check-book）的那一幕，正是这笔“买卖”的直接兑现。我们认为，坡在这里插入的那个毫不掩饰的提示（hint sans ambages）绝非无关紧要：正如波德莱尔所说，这个段落出自一则“归于一位既有名又古怪的英国医生亚伯纳西（Abernethy）”的故事。故事讲述的是，故事说：一个富有的吝啬鬼试图从医生那里骗取免费问诊，结果医生并未给他开药，而是冷冷地说：‘你不是该讨药，而是该讨教’。难道我们没有充分的理由认为，这个问题与我们息息相关吗？——因为也许杜宾此刻所做的，正是让自己退出信件的象征流通回路（circuit symbolique de la lettre）。而我们——作为那些“被窃信件”的使者——也同样如此：这些信件，哪怕只是暂时，也在我们这里“滞留”（en souffrance），在移情（transfert）的过程中等待它们的命运。那么，这种移交所带来的责任（responsabilité），是否正是我们通过某种方式予以中和的？——也就是说，我们让这种责任等同于一切意义中最具毁灭性的那个能指：金钱（l’argent）。

然而，我们不妨更仔细地审视这一激情的爆发（explosion passionnelle），尤其要注意它发生的时刻——恰恰是在一个冷静无比、理智主导的行动之后。

这爆发发生在决定性的行为——即确认信件身份——完成之后。此刻可以说，杜宾已经“握有”了那封信，就像他已经夺取了它一样，然而他还无法将其脱手。

因此，他此时确实仍处在主体间的三元结构之中，占据着此前由王后与大臣轮流担任的中间位置。

那么，他是否会在超越他们的同时，也让我们窥见作者的真正意图？

假如他已经成功地让信件重新回到正当的轨道（remettre la lettre dans son droit chemin），那接下来仍然要做的，就是让它送达真正的地址。

而这个“地址”，正好是此前由国王所占据的位置——因为正是在那儿，信件才会重新归入法之秩序（ordre de la Loi）。

我们已经看到——无论是国王，还是接替他承担这一位置的警察，都无法“读懂那封信”，因为这个位置本身就包含着一种结构性的盲目。

“Rex et augur”（国王与占卜者）——这些带有传说色彩的古语，如今听来仿佛只为提醒我们：把一个“人”安置于此，实在是一种可笑的妄想。

历史的诸多形象早已告诉我们：人类并不适合独自承担“最高能指”的重量。而当某个人自以为能够披上这一象征之衣，他所处的位置就同样可能成为最巨大的愚蠢（imbécillité）的象征。

让我们这样说：在这里，国王被神圣性固有的结构歧义所笼罩——那种神圣的暧昧恰恰源自于主体之位的愚蠢。

这正是赋予接替国王位置的那些人物——即后续角色们——其意义的关键。并不是说警察在宪法的意义是一定是“文盲（constitutionnellement analphabète）”；我们当然知道，在国家的起源中，那些“插在练兵场里的长矛（piques plantées sur le campus）”所扮演的角色（即暴力与秩序的基础）。但这里所登场的警察，却完全打上了自由主义体制的烙印——也就是说，那些支配她的主人们并不太关心要约束她的“好奇心”与“窥探欲”。因此，我们听到文本里毫不掩饰地说出了对她的嘲讽：

“Sutor, ne ultra crepidam（鞋匠莫越鞋楦），管好你的贼吧。我们甚至还会给你提供一些科学手段，好让你在忙于捉贼时，不至于去思考那些最好继续留在阴影中的真理。”

众所周知，那种出自如此“明智原则（principes si avisés）”所带来的轻松感——在历史上也只维持了一个早晨的时间（l’espace d’un matin）而已。命运的进程很快又从四面八方将我们带回：在对“自由统治（règne de la liberté）”的正当追求之后，人们又开始对那些以罪行扰乱它的人产生兴趣，甚至有时还亲手伪造证据（forger les preuves）以证明他们的罪行。

我们甚至可以看到，这种做法——它历来被认为是“只为多数人谋利益”的正义之举——如今竟然被那些本应提出异议的人公开承认其伪造（confession publique de ses forgeries），从而得到一种“认证”。——这正是当下世界中能指（signifiant）优于主体（sujet）的最新表现。

尽管如此，警方档案（dossier de police）一直都带着一种“保留”与“顾忌”，这种顾忌超出了历史学家的解释范围，人们似乎始终对它怀有一种模糊的敬畏或不信任。

正是这种转瞬即逝的信任（crédit évanescent），如今即将被杜宾所计划的那一举动所削弱——也就是他把那封信交还给警长的行为。

此刻我们不禁要问：当一个能指（signifiant）已被剥离其信息（message）后，还剩下什么？——这封信早已不再为王后承载任何秘密，而在离开大臣之手的那一刻，它的文本（texte）也已经被废止、失效。

因此，信件现在所能承担的，正是这样一个问题本身的回答：

当一个能指失去了意义，它还剩下什么？

而恰恰是这个问题——也就是“无意义的能指之剩余”——正是杜宾如今在那“盲目之地（lieu marqué de l’aveuglement）”再次面对的那个人（即警长）所体现的。

这确实正是那促使大臣陷入困境的问题——如果他真如我们所知，是一个赌徒（joueur），而他的行为也足以揭露这一点的话。

因为赌徒的激情，本质上就是那种向能指发出的提问：一种由偶然之自动（αὐτόματον，automaton）所具象化的问题。

“你是什么？——我所掷出的骰子之形象，在你与我的命运（τύχη，tukhē）相遇之处，你又是什么？

你什么也不是，除了一种死亡的临在（présence de la mort）——这种死亡的临在，使人类的生命成为一种日复一日的延期，借由那些赋予生命意义的符号之名而得以维系，而你的记号正是这些意义的牧羊杖。就像《一千零一夜》的山鲁佐德那样，我也同样在这十八个月里，以一连串令人眩晕的花招来试探这个符号的支配力——在这场偶与奇的游戏中。”

于是杜宾在他的位置上，无法抑制自己面对那样提问者所激起的情感——一种显然带有女性性质的愤怒。那种他曾让我们欣赏的高傲形象——其中诗人的创造力、数学家的严谨、花花公子的冷漠、赌徒的优雅交织在一起——如今在他自己眼中，忽然化作了真正可怖的怪物；正如他所说，那是一个“没有原则的天才”。

此处标志着那种恐怖的起源——而那位感受到它的人（即杜宾），根本无需以那种最出人意料的方式自称为“女士的拥护者”，便已足以让我们明白其中的意义。

众所周知，淑女们最厌恶的，莫过于有人质疑“原则”，因为她们的魅力在很大程度上依赖于能指之谜（mystère du signifiant）。

正因如此，杜宾终于要将那美杜莎的面容转向我们，那是一个除了王后以外无人能见的能指之面。那引用自悲剧的陈词滥调，恰好契合这张如神谕般狰狞讥笑的面孔，

如此毒计，虽不如阿特柔斯之狠，也配得上堤厄斯忒斯之罪。

这，便是能指超越一切意义的回答：

“你以为自己在行动，而其实是我在驱动你，按照我所编织的那些纽带牵引你的欲望。于是，这些欲望愈发壮大，不断繁殖出新的对象，把你重新带回那支离破碎的童年分裂之中。那么好吧——这就是你将享用的盛宴，直到那位石像客归来之时，而我，正是那位石像客，因为正是你召唤了我。”

为了让语调稍微缓和一些——我们不妨以一种“恶作剧的口吻（canular）”来说：正如我们在去年苏黎世大会上（其中一些朋友当时也在场）向当地的“暗号（mot de passe）”致敬时所说的那样——能指给予向它发问者的回答是：『吃掉你的此在（Mange ton Dasein）！』

难道这就是等待大臣的命运，那场宿命的会面？杜宾对此深信不疑——然而我们早已学会，不必对他那些转移注意的花样过于轻信。

毫无疑问，如今这个大胆之人已被降格到一种愚蠢的盲目状态，在那里，人类面对着那些写在墙上的字母（lettres de muraille）——它们正在书写并决定他的命运。但是，要让他与这些“文字”相遇，仅凭王后的挑衅能起到什么作用？

爱，或恨。

——爱是盲目的，会使他放下武器；

——恨是清醒的，却会激起他的疑心。

然而，如果他真是我们所说的那种赌徒（joueur），那么在落子之前，他还会最后一次审视自己的牌面；

而当他在其中读到自己的“游戏”（son jeu）时，他会在羞辱降临之前，及时起身离席（se lever de la table à temps pour éviter la honte）。

这就是全部了吗？我们是否可以相信，我们已经真正破解了杜宾的策略，而不再被那些他必须用来迷惑我们的想象性诡计所欺骗？

——大概是的。因为，正如杜宾一开始所宣称的那样：“所有需要思考的问题，最适合在黑暗中加以审视。”如今，我们终于能够在大白之下，读出其中的答案。它其实早已蕴含并可以直接从故事的标题中引出：《失窃的信》（La lettre volée）。并且，这也完全符合我们早就向诸位提出并请各位自行体会的那一公式：

在主体间的交流中，发送者从接收者那里，收到的是他自己发出的信息——但以一种被反转的形式。由此，《失窃的信》，或者说“滞留的信”，真正的含义便是：一封信，总会到达它的目的地。